LEEMOS ESPAÑOL

Busto de Don Antonio Manuel Ne Vunda, embajador del Congo, en la Basílica de Santa María la Mayor de Roma, por Francesco Caporale y Stefano Maderno.

FASCÍCULO EDUCATIVO PERSONAL, PROVISIONAL Y NO COMERCIAL PARA USO DE MIS LECCIONES A INMIGRANTES CON CRUZ ROJA COMO VOLUNTARIO (ténganme paciencia)

José María Bellido Morillas

2026

Las letras en el idioma español, o lengua española, son

A, a.

B, b, be.

C, c, ce, que suena como **k** en **ca, co, cu**, y como **z** (o como **s** en el Sur de España, en África y América) en **ce, ci**.

Ch, ch, che, que suena como *tsh*.

D, d, de.

E, e.

F, f, efe.

G, g, ge, que suena como **g** en casi todas las lenguas en **ga, go, gu**, y como **j** otra en **ge, gi**.

H, h, hache, que **no suena**, con pocas excepciones con palabras que vienen de otras lenguas, como *harka, hachís*.

I, i.

J, j, jota, que suena como una **h** fuerte.

K, k, ka.

L, l, ele.

Ll, ll, elle, que suena como **y** en **ya, ye, yi, yo, yu**.

M, m, eme.

N, n, ene.

Ñ, ñ, eñe, que suena como el francés **gn**.

O, o.

P, p, pe.

Qu, qu, qu, que suena como **k**.

R, r, ere.

Rr, rr, erre, que suena como una **r** más fuerte.

S, s, ese.

T, t, te.

U, u.

V, v, uve, que suena como **b**.

X, x, equis, que suena como **ks**.

Y, y, y griega, que suena como i cuando va sola y como **ll** (j inglesa o francesa) cuando va con las vocales, que son **a, e, i, o, u**.

Z, z, zeta, que suena como el árabe ث o como el inglés **th** en *thin*, o como **s** en el Sur de España, África y América.

Hace mucho tiempo hubo un maestro llamado Alcuino. Era un buen maestro. El emperador Carlomagno le pidió que le enseñara muchas cosas. Aquí vemos a los dos, a Alcuino y a Carlomagno, leyendo un libro en una vidriera del artista David W. Coulter:

Al enseñarle el arte de usar la palabra, Alcuino le dijo a Carlomagno que, para entender una cosa, había que hacer preguntas:

“Sobre la persona se pregunta **quién** lo hizo; sobre el hecho, **qué** hizo; sobre el tiempo, **cuándo** lo hizo; sobre el lugar, **dónde** se hizo; sobre el modo, **cómo** se pudo hacer; sobre la ocasión, **por qué** se quiso hacer; sobre la facultad, si había poder de hacerlo”.

Otro maestro, Albertano de Brescia, cambió esta última pregunta por otra pregunta: “**con qué** ayuda” lo hizo.

Las preguntas de Alcuino suenan así en francés: "Pour la personne, on demande **qui** l’a fait ; pour le fait, **ce qu**’elle a fait ; pour le temps, **quand** elle l’a fait ; pour le lieu, **où** cela a été fait ; pour le mode, **comment** cela a pu être fait ; pour l’occasion, **pourquoi** elle a voulu le faire”, y "**avec quelle** aide".

Y en árabe: “Fī-š-šaḫṣ yus'al **man** fáal; wa-fī-l-fiḷ **māḏā** fáal; wa-fī-l-waqt **matā** fáal; wa-fī-l-makān **ayna** ḥadaṯ; wa-fī-l-kayfiyya **kayfa** amkana fiḷuh; wa-fī-l-munāsaba **li-māḏā** arāda fiḷuh”, y “**bi-ayyi** musāáda”.

Y en mandingo: “Moolu bɛ sika la mɔɔ le moolu ma ko **jɔn** le a ke; a kuwo fana ko munne le a ke ko **munne**; waati ta fan fɛ ko **waati juma**; jula ta fan fɛ ko **jula juma**; cogo ta fan fɛ ko **cogo juma** lo a kɛra; munne tinna a bɛ sago la ka a ke ko **munne kosɔn**”, y “**jɔn** n'a dɛmɛna”.

Y en fulani: “E fii neɗɗo on, ɓe lannda **koman** waɗi; e fii fiyaku on, ko **honɗum** o waɗi; e fii jamanu on, ko **honmbe**; e fii nokku on, ko **honto**; e fii no foti waɗirde, ko **honno** waɗiri; e fii sabu on, ko foti waɗinde o yiɗi waɗude ko **fii honɗum**”, y “**gwallal** hombo”.

Y en bámbara: “Mɔgɔ ta fan fɛ, an bɛ ɲininka ko **jɔn** lo k'a kɛ; kɛwali ta fan fɛ, a kɛra mun yé ko **mun**; tuma ta fan fɛ, a kɛra **tuma juman**; yɔrɔ ta fan fɛ, a kɛra **yɔrɔ juman**; cogo ta fan fɛ, **cogo juman** lo a kɛra; fɛɛrɛ ta fan fɛ, **mun kosɔn** a b'a fɛ ka kɛ”, y “**dɛmɛn** juman fɛ”.

Y en wólof: “Ci nit ki, dañuy laaj **kan** moo ko def; ci jëf ji, **lan** la def; ci jot bi, **kañ** la ko def; ci bërëb bi, **fan** la amé; ci anam bi, **naka** la mënë amé; ci sabab bi, **lu tax** mu bëggón ko def”, y “**ci dimbali** kan”.

Y en soso: “Mishɔn fari, e naxan maxɔrinma ko **nde** a raba; rawula fari, **munse** raba; waxati fari, **tuma juman** a raba; yire fari, **mɛnni** a raba; ki fari, **di** a nɔ rabadé; naxan findi fɛɛrɛ ra, **munse tɔnxɔma** a xonaxɔshi a rabadé”, y "**munse fari** mali".

Veamos este diálogo de la obra de teatro *El peregrino*, de José de Valdivielso. En él, un actor que hace del deleite, es decir, el placer, le pregunta a un actor que hace de la verdad (al que llama “mozuelo”, mozo, joven) que quién es, y el actor que hace de la verdad le responde:

“VERDAD: ¿Que no me habéis conocido?
Yo soy quien nunca ha caído,
aunque soy caído del cielo.
Dizque soy hijo de Dios.

DELEITE: ¿De quién?

VERDAD: Del que es uno y tres.

DELEITE: Pues, muy de sus hijos es
el estar como estáis vos.

VERDAD: Soy más que el aire sutil;
soy más pura que el cristal;
soy más fina que el coral
y más limpia que el marfil.
Soy búzano en el mar ciego;
águila en el aire fui.
Soy en la tierra zahorí
y salamandra en el fuego.
Soy el arca de Noé;
soy nube en que el arco estriba;
soy el ramo de la oliva
y soy quien por ella fue.
Soy piedra con muchos ojos;
libro a los vuestros sellado.
Soy china que ha derribado
una estatua hecha de enojos.
Soy las tablas de la ley.
Soy quien desprecia la muerte.
soy, más que la mujer, fuerte;
más que el vino y más que el rey.
Soy el espejo del templo
que a todos dice quién son.
Y de oro soy el blandón
que está en medio por tu ejemplo.
Soy a quien el sacerdote
llebava sobre su pecho.
Soy de Salamón el lecho,
y un Salamón de picote.
Entre los buenos me ensancho
porque ellos son mi deleite.
Dizen que soy como aceyte
y sé que a ninguno mancho.

DELEITE: Donaire tienes.”.

Esto es de otra obra de teatro, también del Siglo de Oro español, *La Estrella de Sevilla*:

“SANCHO: Yo soy quien soy,
y siendo quien soy, me venzo

a mí mismo con callar,
y a alguno que calla afrento;
quien es quien es, haga obrando
como quien es, y con esto,
de aquesta suerte, los dos
como quien somos haremos”.

¿Quién eres?

Yo soy yo. Yo soy quien yo soy.

Yo soy este, esta, esto. Yo soy ese, esa, eso. Yo soy aquel, aquella, aquello. Nosotros somos estos, esto; esos, eso; aquellos, aquello. Nosotras somos estas, esto; esas, eso; aquellas, aquello.

Vosotros sois estos, esto; esos, eso; aquellos, aquello; vosotras sois estas, esto; esas, eso; aquellas, aquello.

“Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana”.
(Rubén Darío).

¿**Dónde** está Goethe en este cuadro de Tischbein? Goethe está en el país **donde** madura el limonero. Goethe está en Italia.

“¿Conoces el país donde florece el limonero,
centellean las naranjas doradas entre el follaje oscuro,
una suave brisa sopla bajo el cielo azul,
y hallar se puede al silencioso mirto y al alto laurel?
¿Lo conoces acaso?
¡Hacia allí, hacia allí
quisiera yo ponerme en camino junto a ti, amado mío!

¿Conoces la casa? Sobre columnas descansa su techo,
la sala resplandece, el aposento brilla
y las estatuas de mármol se alzan ante mí contemplándome:
¿Qué te han hecho, pobre criatura?
¿La conoces acaso?
¡Hacia allí, hacía allí
quisiera yo ponerme en camino junto a ti, mi protector!

¿Conoces la montaña y su puente alzado entre las nubes?
La mula busca su camino a través de la niebla;
en cavernas habita la antigua raza de los dragones;
¡al abismo se arroja la roca y sobre ella el torrente!
¿La conoces acaso?
¡Hacia allí, hacia allí
se dirige nuestra senda! ¡Oh, padre, pongámonos en camino!”
(Johann Wolfgang von Goethe, traducción de Abel Alamillo).

Ahora veremos letra por letra, en las portadas de Francesc Capdevila (Max) para el *Pequeño País*, recopiladas por la página *Tebeosfera*, y haremos lecturas sobre las cosas que hay en las portadas.

Palabras: acróbata, antorcha, ala (alas), avión, anteojos, ataúd, arlequín, ajedrez, alfil, arpa, almohada (almohadón), alfombra, astronauta, armónica, asno, alce, auto, águila, ardilla, acordeón, aceite, alcachofa (alcachofas), armadillo, abeja (abejas).

Acróbata

Los escritores son los amos del lenguaje. Los escritores son los señores del idioma. Pero hasta a los mejores escritores les es difícil hablar otras lenguas. También los mejores escritores tienen problemas para hablar otros idiomas. El gran escritor Jorge Guillén cuenta del también gran escritor Ramón Gómez de la Serna que, teniendo que dar un discurso ante el importantísimo Círculo Literario Internacional,

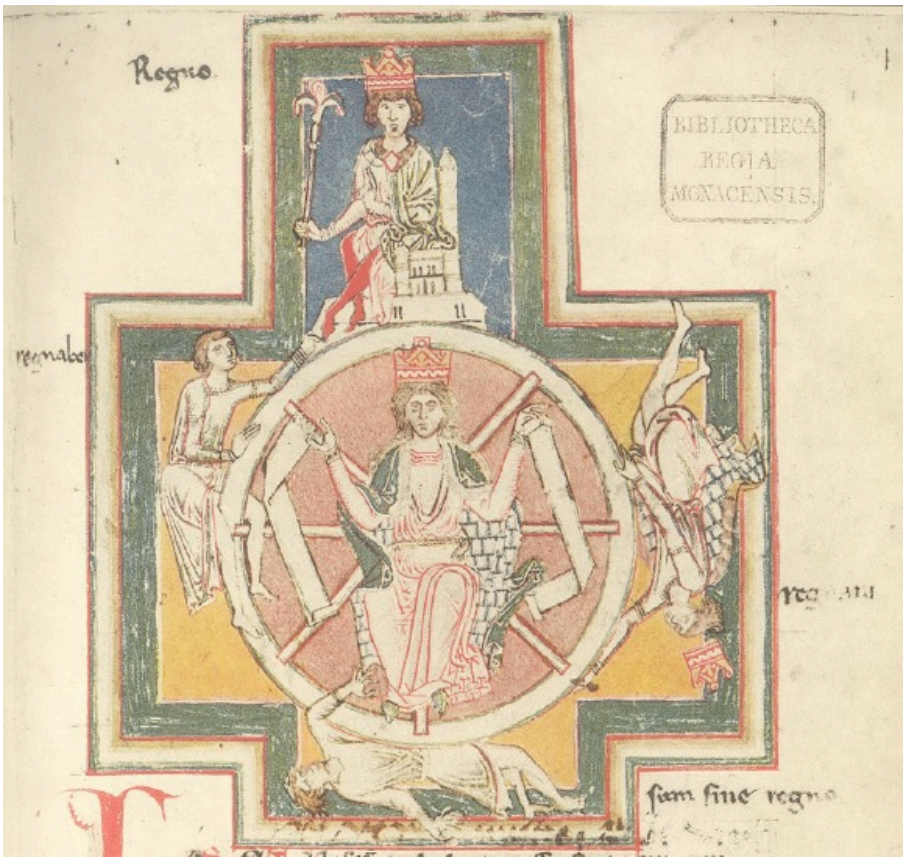
"**Después** del brindis de Daniel Halévy, **se levantó** Gómez de la Serna. Tenía en la mano algo así como un canutillo. Su discurso, en delicioso francés, fue muy breve. *Señores, no soy elocuente más que en español. Por eso* ***yo****, cronista del Circo, haré como el gran acróbata o la gran* écuyère*,* ***al final*** *del gran número, cuando* ***no saben hablar la lengua*** *del país en que trabajan*. **Tiró de un hilo**, se descorrió una envoltura, y **surgió** un **ramillete de banderitas** francesas y españolas".

Comentario:

Antes; ahora; al final, después.
El pasado fue antes; el presente es ahora; el futuro será después. Yo fui, tú fuiste, él fue, nosotros fuimos, vosotros fuisteis, ellos fueron; Yo soy, tú eres, él es, nosotros somos, vosotros sois; yo seré, tú serás, él será, nosotros seremos, vosotros seréis, ellos serán.

Massaccio, en su *Trinidad* para Santa María la Nueva de Florencia, pinta a Adán, muerto (no vivo), que dice: “yo fui lo que sois, y lo que soy yo vosotros también seréis”.

En el pasado, los hombres han pintado la Fortuna con una rueda. Antes de subir a esa rueda, el hombre dice: yo reinaré (futuro, lo que será). Ahora que está sobre la rueda, durante el tiempo que está en la rueda, mientras está sobre la rueda, dice: yo reino (presente, lo que es). Al final, después de haber estado sobre la rueda, dice: yo reiné (pasado, lo que fue).



Levantarse
Yo me levanto, tú te levantas, él (ella, usted) se levanta, nosotros (nosotras) nos levantamos, vosotros (vosotras) os levantáis, ellos (ellas, ustedes) se levantan.

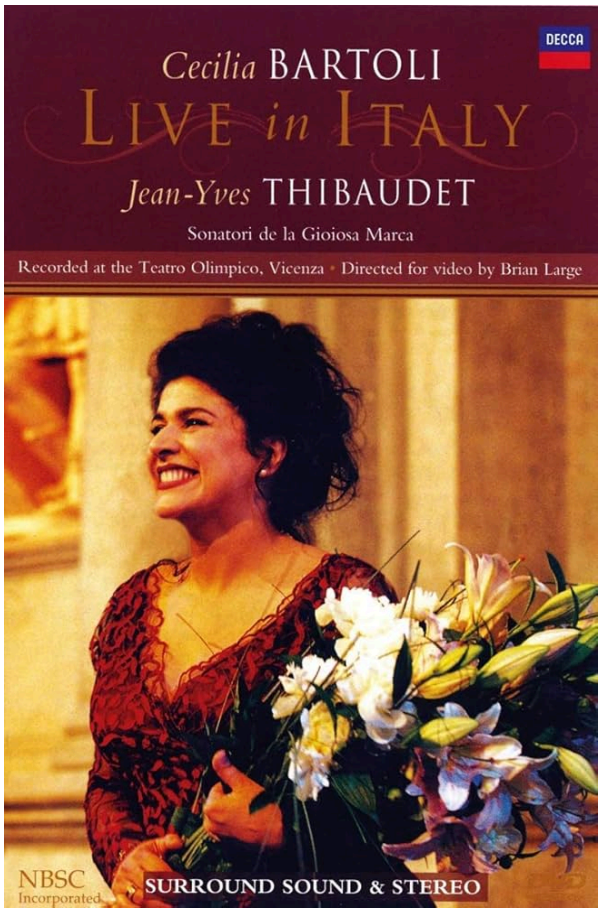
No saber hablar la lengua
Yo no sé hablar, tú no sabes hablar, él (ella, usted) no sabe hablar, nosotros (nosotras) no sabemos hablar, vosotros (vosotras) no sabéis hablar, ellos (ellas, ustedes) no saben hablar.

Tirar de un hilo

Yo tiro, tú tiras, él tira, nosotros tiramos, vosotros tiráis, ellos tiran. En esta imagen del *Códice Manesse*, una mujer engaña al caballero Kristan

von Hamle. Ella tira de un hilo (una cuerda) para que el caballero suba para estar con ella. Pero lo deja a la mitad.

Ramillete de banderitas
Un ramo pequeño es un ramillete. Una bandera pequeña es una banderita.



Abajo tenemos a la cantante Cecilia Bartoli con un ramo de flores, y banderas de Francia en el cuadro de Monet *La calle Montorgueil*.

Y aquí tenemos a los países que usan la moneda llamada euro, con sus banderas, en unos sellos.

La bandera de la Unión Europea es azul (cobalto) con un círculo de estrellas amarillas (doradas). El azul y las estrellas de la bandera de la Unión Europea se basan en el manto azul y las estrellas doradas de María, madre de Jesús, como Inmaculada Concepción (abajo, en un cuadro de Tiépolo).

La bandera de Alemania es negra, roja y amarilla (dorada). Arriba es negra, en el centro es roja, y abajo es amarilla.

La bandera de Austria es roja, blanca y roja. Arriba es roja, en el centro es roja, y abajo es roja.

La bandera de Bélgica es negra, amarilla y roja. A la izquierda es negra, en el centro es amarilla, y a la derecha es roja.

La bandera de España es roja, amarilla (gualda) y roja. Arriba es roja, en el centro es gualda, y abajo es roja.

La bandera de Finlandia es blanca con una cruz azul.

La bandera de Francia es azul, blanca y roja. A la izquierda es azul, en el centro es blanca, y a la derecha es roja.

La bandera de Holanda (Países Bajos) es roja, blanca y azul (oscuro, cobalto). Arriba es roja, en el centro es blanca, y abajo es azul.

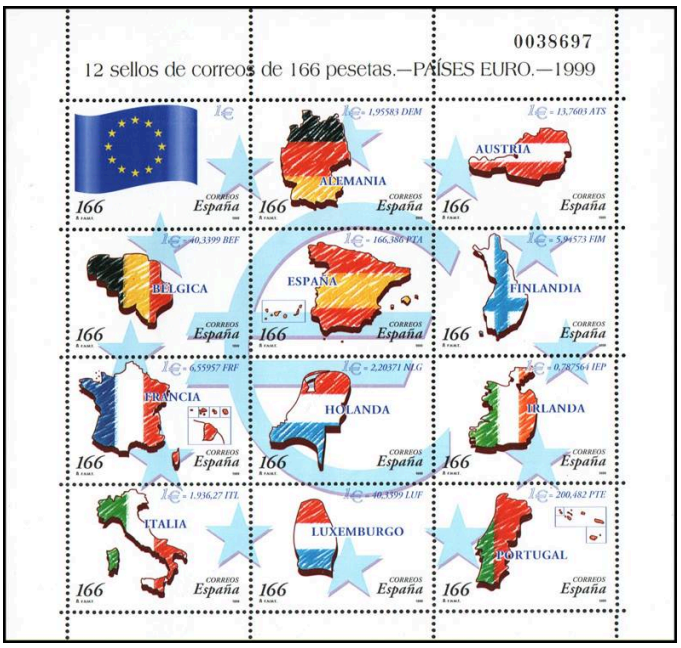
La bandera de Irlanda es verde, blanca y naranja. A la izquierda es verde, en el centro es blanca, y a la derecha es naranja.

La bandera de Italia es verde, blanca y roja. A la izquierda es verde, en el centro es blanca, y a la derecha es roja.

La bandera de Luxemburgo es roja, blanca y azul (claro, celeste: el color en el sello está mal). Arriba es roja, en el centro es blanca, y abajo es azul.

La bandera de Portugal es verde y roja con su escudo en el centro. A la derecha es verde, y a la izquierda es roja.

Existe, hay, el color azul, rojo, amarillo, verde, naranja.



Abeja, abejas

“Con largo esfuerzo, **cabe** la onda pura,
Yo humilde ajusto al metro mis canciones,
Cual del tomillo la afanosa abeja
Liba las flores”.
(Quinto Horacio Flaco, poeta romano, traducción del latín de Javier de Burgos).

Comentario
Las preposiciones son **a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sin, so, sobre, tras.**

Pre- quiere decir ‘delante’. Una preposición siempre tiene que ir delante de algo. Su posición es siempre delante. Por eso se llaman preposiciones.

Cabe quiere decir ‘junto a’.

Por ejemplo:
Yendo **a** casa, me paro **ante** un árbol, y **bajo** su sombra, **cabe** un arroyo, **con** la cabeza apoyada **contra** el tronco, me duermo **de** tal manera que no sé **desde** cuándo ni **durante** cuánto tiempo he estado allí. Ya **entre** la tarde y la noche, empiezo a andar **hacia** mi casa, **hasta** que me doy cuenta de que estoy perdido. **Mediante** las estrellas, intento orientarme **para** encontrar mi camino, **por** haber aprendido en clase que, **según** su posición, puedo saber dónde estoy. **Sin** duda, debí haber atendido mejor,

porque no sé hacerlo. Vuelvo **so** el mismo árbol, me tiendo **sobre** la hierba, y espero, **tras** la noche, y con luz, encontrar mi camino.

Onda es movimiento del aire o, en este caso, del agua; *cual* es 'como'; *libar* es beber.

"Te recuerdo que también nosotros hemos de imitar a las abejas y distinguir cuantas ideas acumulamos de diversas lecturas (pues se conservan mejor diferenciadas); luego, aplicando la atención y los recursos de nuestro ingenio, fundir en sabor único aquellos diversos jugos, de suerte que aun cuando se muestre el modelo del que ha sido tomado, no obstante aparezca distinto de la fuente de inspiración".
(Séneca, *Cartas a Lucilio*, 84, traducción de Ismael Roca Meliá)

"Secaba entonces el terreno aliento
el sol subido a la mitad del cielo.
En el silencio sólo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba"
(Garcilaso de la Vega)

Comentario:
En el cielo se ve el sol de día, y la luna y las estrellas de noche.
Cuando el sol se ve a la mitad, en el centro del día, es mediodía. El sol sale por la mañana y se pone por la tarde. Por la noche no se ve el sol: se ven la luna y las estrellas.

"La verdad y la razón son patrimonio de todos, y ambas pertenecen por igual al que habló antes que al que habla después. Tanto monta decir según el parecer de Platón que según el mío, pues los dos vemos y entendemos del mismo modo. Las abejas extraen el jugo de diversas flores y luego elaboran la miel, que es producto suyo, y no tomillo ni mejorana: así las nociones tomadas a otro, las transformará y modificará para con ellas ejecutar una obra que le pertenezca, formando de este modo su saber y su discernimiento".
(Michel de Montaigne, *Los ensayos*, en traducción del francés por Constantino Román y Salamero).

"Trataron las ciencias los empíricos y los dogmáticos. Los empíricos, a la manera de hormigas, se limitan a acumular y a consumir. Los racionalistas, como las arañas, sacan de sí mismos la tela. La vía intermedia, sin embargo, es la de la abeja, que obtiene la materia de las flores del jardín y del campo, pero que la transforma y elabora con su

propia capacidad. La manera de proceder de la verdadera filosofía es similar, pues no se apoya únicamente o fundamentalmente en las fuerzas de la mente y no se limita a conservar intacta en la memoria la materia procedente de la historia natural y de los experimentos mecánicos, sino que la transforma y elabora en el entendimiento. Por tanto, hay motivos para albergar esperanzas a partir de una unión más estrecha y más correcta de estas dos facultades (la experimental y la racional) de lo que hasta el presente ha ocurrido"
(Francis Bacon, *La Gran Restauración*, 95, traducción del latín por Miguel Ángel Granada).

"Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.

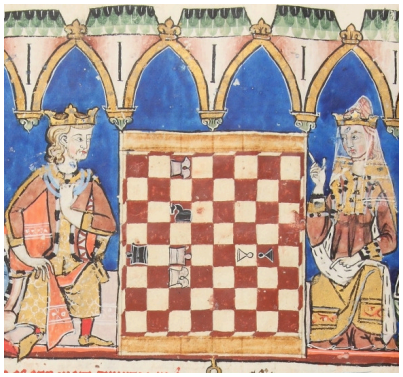
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,

que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón”.
(Antonio Machado)

Alfil
El juego del ajedrez es de la India. Viene de allí. El alfil es, en el juego del ajedrez indio, un elefante. En persa, la lengua de Irán, la palabra para elefante era *pīl*. Pero los árabes no pronuncian la *p* (pe). Así que lo llamaron *al-fīl*.

Este es el rey Alfonso X (décimo) de Castilla. Es llamado “el Sabio”. También el rey Alfonso V (quinto) de Aragón es llamado “el Sabio”. Alfonso X (décimo) el Sabio de Castilla tiene un libro, llamado *Libro de los juegos de ajedrez, dados y tablas*. Aquí sale el Rey jugando con su familia. En la segunda imagen, juega con su hijo. Donde juega con su hijo, hay alfiles. Los alfiles parecen elefantes.



La mujer del Rey es la Reina. El marido de la Reina es el Rey. El hijo del rey Alfonso X (décimo) el Sabio es Sancho IV (cuarto) el Bravo. Alfonso X (décimo) es padre de Sancho IV (cuarto). Sancho IV el Bravo es un mal hijo. Muy mal hijo.

Ajedrez
“Los filósofos de Atenas dicen los brahmanes que, contra lo que habían aprendido en sus escuelas, enseñaron que sólo la prudencia bastaba para el buen gobierno de los hombres, y que para significar esto inventaron el juego del ajedrez, donde los yerros que se hacen no son casuales ni se atribuyen a fortuna, o ventura, sino a la ciencia o ignorancia del juego, y el acertar es prudencia. Son de contrario parecer los brahmanes, y, como he referido, enseñan que, junto con la prudencia, para los buenos sucesos son necesarias la fortuna y ventura, y, en prueba de esto, dicen ellos que inventaron el juego de las tablas reales, donde primero echan la suerte con el dado, y después, conforme a ella hace el jugador su treta. Ellos a lo

menos le juegan con mucha destreza, y le tienen pintado por armas principales en las escuelas de Madure".
(Fray Gabriel de San Antonio, *Breve y verdadera relación de los sucesos del Reino de Camboya*).

"La importancia matemática del problema del tablero de ajedrez de Sissa se debe a que se ha utilizado durante siglos para demostrar la naturaleza de las progresiones geométricas. Además, es una de las primeras menciones al ajedrez en un acertijo. Parece que el erudito árabe Ibn Khallikan fue el primer autor que habló, en 1256, de la historia del gran visir Sissa ben Dahir, al que, según la leyenda, el rey indio Shirham le preguntó qué recompensa quería como premio por haber inventado el juego del ajedrez.

Sissa respondió lo siguiente: «Majestad, sería feliz si usted me concediera un grano de trigo colocado en la primera casilla del tablero de ajedrez, y dos granos de trigo colocados en la segunda casilla, y cuatro granos de trigo colocados en la tercera, y ocho granos de trigo colocados en la cuarta, y así sucesivamente para las sesenta y cuatro casillas».

«¿Y eso es todo lo que quieres, Sissa? ¿Estás loco?», gritó el rey, asombrado.

El rey no se daba cuenta de la cantidad de trigo a la que ascendía la recompensa de Sissa. Un modo de hallar la solución consiste en calcular la suma de los primeros 64 términos de una progresión geométrica, $1 + 2 + 2^2 \ldots + 2^{63} = 2^{64} - 1$. El resultado es apabullante: 18.446.744.073.709.551.615 granos de trigo.

Es posible que Dante conociera alguna versión de esta historia, porque en su Divina Comedia se refirió a un concepto semejante para describir la abundancia de las luces del Paraíso: «Y tantas eran, que el número de ellas más que el doblar del ajedrez subía». Según Jan Gullberg «si estimamos una cantidad ele cien granos por centímetro cúbico, el volumen total del trigo de Sissa sería ele casi doscientos kilómetros cúbicos que habría que cargar en dos mil millones de vagones de tren, para lo que sería preciso un tren que diera mil vueltas completas a la Tierra»".
(Clifford A. Pickover, *El libro de las matemáticas. De Pitágoras a la 57ª dimensión. 250 hitos de la historia de las matemáticas*, traducción de Miguel Serrano Larraz, Sonia Saura Martinez, Joaquín Loste Ramos: ellos han escrito, como en inglés, Ibn Khallikan, pero en español sí existe ese sonido del árabe, y escribiríamos Ibn Jallikan).

Comentario
El nombre de los números es:
Uno (1), dos (2), tres (3), cuatro (4), cinco (5), seis (6), siete (7), ocho (8), nueve (9), diez (10), once (11), doce (12), trece (13), catorce (14), quince (15), dieciséis (16), diecisiete (17), dieciocho (18), diecinueve (19), veinte (20), veintiuno (21), veintidós (22), veintitrés (23), veinticuatro (24), veinticinco (25), veintiséis (26), veintisiete (27), veintiocho (28), veintinueve (29), treinta (30), treinta y uno (31), treinta y dos (32), treinta y tres (33), treinta y cuatro (34), treinta y cinco (35), treinta y seis (36), treinta y siete (37), treinta y ocho (38), treinta y nueve (39), cuarenta (40), cuarenta y uno (41), cuarenta y dos (42), cuarenta y tres (43), cuarenta y cuatro (44), cuarenta y cinco (45), cuarenta y seis (46), cuarenta y siete (47), cuarenta y ocho (48), cuarenta y nueve (49), cincuenta (50), cincuenta y uno (51), cincuenta y dos (52), cincuenta y tres (53), cincuenta y cuatro (54), cincuenta y cinco (55), cincuenta y seis (56), cincuenta y siete (57), cincuenta y ocho (58), cincuenta y nueve (59), sesenta (60), sesenta y uno (61), sesenta y dos (62), sesenta y tres (63), sesenta y cuatro (64), sesenta y cinco (65), sesenta y seis (66), sesenta y siete (67), sesenta y ocho (68), sesenta y nueve (69), setenta (70), setenta y uno (71), setenta y dos (72), setenta y tres (73), setenta y cuatro (74), setenta y cinco (75), setenta y seis (76), setenta y siete (77), setenta y ocho (78), setenta y nueve (79), ochenta (80), ochenta y uno (81), ochenta y dos (82), ochenta y tres (83), ochenta y cuatro (84), ochenta y cinco (85), ochenta y seis (86), ochenta y siete (87), ochenta y ocho (88), ochenta y nueve (89), noventa (90), noventa y uno (91), noventa y dos (92), noventa y tres (93), noventa y cuatro (94), noventa y cinco (95), noventa y seis (96), noventa y siete (97), noventa y ocho (98), noventa y nueve (99), cien (100).

El nombre de 1000 es mil. El nombre de 100.000 es cien mil. El nombre de 1.000.000 es un millón. el nombre de 1.000.000.000 es mil millones, el nombre de 1.000.000.000.000 es un billón, el nombre de 1.000.000.000.000.000 es mil billones, el nombre de 1.000.000.000.000.000.000 es un trillón, el nombre de 1.000.000.000.000.000.000.000 es mil trillones, el nombre de 1.000.000.000.000.000.000.000.000 es un cuatrillón, el nombre de 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000 es mil cuatrillones, el nombre de 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 es un quintillón.

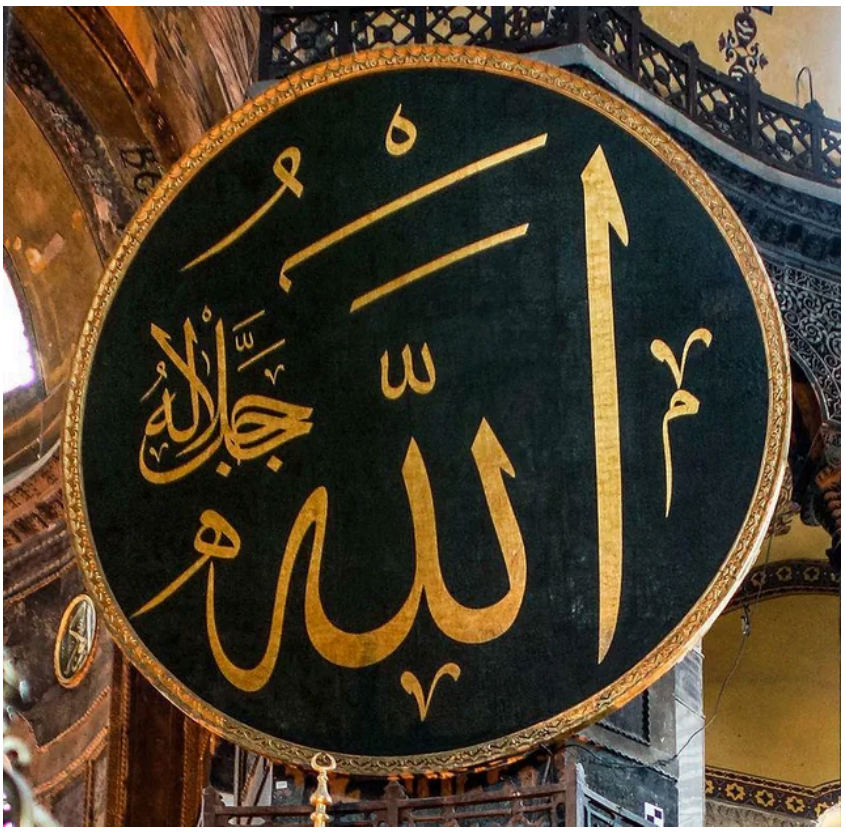
El primer número es el uno; el segundo número es el dos; el tercer número es el tres; el cuarto número es el cuatro; el quinto número es el cinco; el sexto número es el seis; el séptimo número es el siete; el octavo número es el ocho; el noveno número es el nueve; el décimo número es el diez; el

undécimo número es el once; el duodécimo número es el doce; el decimotercer número es el trece; el decimocuarto número es el catorce; el decimoquinto número es el quince; el decimosexto número es el diecisiete; el decimoséptimo número es el diecisiete; el decimoctavo número es el dieciocho; el decimonoveno número es el diecinueve; el vigésimo número es el veinte; el vigésimo primer número es el veintiuno; el vigésimo segundo número es el veintidós; el vigésimo tercer número es el veintitrés; el vigésimo cuarto número es el veinticuatro; el vigésimo quinto número es el veinticinco; el vigésimo sexto número es el veintiséis; el vigésimo séptimo número es el veintisiete; el vigésimo octavo número es el veintiocho; el vigésimo noveno número es el veintinueve; el trigésimo número es el treinta; el trigésimo primer número es el treinta y uno; el trigésimo segundo número es el treinta y dos; el trigésimo tercer número es el treinta y tres; el trigésimo cuarto número es el treinta y cuatro; el trigésimo quinto número es el treinta y cinco; el trigésimo sexto número es el treinta y seis; el trigésimo séptimo número es el treinta y siete; el trigésimo octavo número es el treinta y ocho; el trigésimo noveno número es el treinta y nueve; el cuadragésimo número es el cuarenta; el cuadragésimo primer número es el cuarenta y uno; el cuadragésimo segundo número es el cuarenta y dos; el cuadragésimo tercer número es el cuarenta y tres; el cuadragésimo cuarto número es el cuarenta y cuatro; el cuadragésimo quinto número es el cuarenta y cinco; el cuadragésimo sexto número es el cuarenta y seis; el cuadragésimo séptimo número es el cuarenta y siete; el cuadragésimo octavo número es el cuarenta y ocho; el cuadragésimo noveno número es el cuarenta y nueve; el quincuagésimo número es el cincuenta; el quincuagésimo primer número es el cincuenta y uno; el quincuagésimo segundo número es el cincuenta y dos; el quincuagésimo tercer número es el cincuenta y tres; el quincuagésimo cuarto número es el cincuenta y cuatro; el quincuagésimo quinto número es el cincuenta y cinco; el quincuagésimo sexto número es el cincuenta y seis; el quincuagésimo séptimo número es el cincuenta y siete; el quincuagésimo octavo número es el cincuenta y ocho; el quincuagésimo noveno número es el cincuenta y nueve; el sexagésimo número es el sesenta; el sexagésimo primer número es el sesenta y uno; el sexagésimo segundo número es el sesenta y dos; el sexagésimo tercer número es el sesenta y tres; el sexagésimo cuarto número es el sesenta y cuatro; el sexagésimo quinto número es el sesenta y cinco; el sexagésimo sexto número es el sesenta y seis; el sexagésimo séptimo número es el sesenta y siete; el sexagésimo octavo número es el sesenta y ocho; el sexagésimo noveno número es el sesenta y nueve; el septuagésimo número es el setenta; el septuagésimo primer número es el setenta y uno; el septuagésimo segundo número es el setenta y dos; el septuagésimo tercer número es el setenta y tres; el septuagésimo cuarto

número es el setenta y cuatro; el septuagésimo quinto número es el setenta y cinco; el septuagésimo sexto número es el setenta y seis; el septuagésimo séptimo número es el setenta y siete; el septuagésimo octavo número es el setenta y ocho; el septuagésimo noveno número es el setenta y nueve; el octogésimo número es el ochenta; el octogésimo primer número es el ochenta y uno; el octogésimo segundo número es el ochenta y dos; el octogésimo tercer número es el ochenta y tres; el octogésimo cuarto número es el ochenta y cuatro; el octogésimo quinto número es el ochenta y cinco; el octogésimo sexto número es el ochenta y seis; el octogésimo séptimo número es el ochenta y siete; el octogésimo octavo número es el ochenta y ocho; el octogésimo noveno número es el ochenta y nueve; el nonagésimo número es el noventa; el nonagésimo primer número es el noventa y uno; el nonagésimo segundo número es el noventa y dos; el nonagésimo tercer número es el noventa y tres; el nonagésimo cuarto número es el noventa y cuatro; el nonagésimo quinto número es el noventa y cinco; el nonagésimo sexto número es el noventa y seis; el nonagésimo séptimo número es el noventa y siete; el nonagésimo octavo número es el noventa y ocho; el nonagésimo noveno número es el noventa y nueve; el centésimo número es el cien. El milésimo número es el mil.

1

Para los judíos, los musulmanes y los cristianos, Dios es uno. Los judíos llaman a Dios el Nombre, o el Señor, o el Dios; los musulmanes, Alá; los cristianos, Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. Este es el nombre de Alá en Santa Sofía, que ahora es una mezquita en Estambul, en Turquía:



La Biblia de Alba es una Biblia traducida por un judío, Moisés Arragel de Guadalajara, e ilustrada por cristianos, hermanos de la orden de San Francisco de Asís. Para Arragel, Dios no habla a Moisés directamente a través del fuego en la zarza, sino que hay un ángel entre Moisés y Dios.

Moisés es Pastor. Moisés cuida ovejas. Dios dice a Moisés que no puede hablar con él con zapatos. Moisés se quita los zapatos.

2
Los ojos son dos. Lo negro de los ojos se llama pupila.

“¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Que es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú”.
(Gustavo Adolfo Bécquer).

3
Los antiguos griegos tienen varias historias sobre tres hermanas que guardan el destino. Están las grayas. Los hombres tienen dos ojos. Pero las tres hermanas llamadas las grayas sólo tienen un ojo, y también un solo diente. Los comparten entre ellas. Cuando Perseo las necesita, les quita el ojo, y no se lo devuelve hasta que lo ayudan. Abajo tenemos la escena por Walter Crane.

También están las parcas. Las parcas hacen el hilo de la vida de los hombres, y al final cortan el hilo con unas tijeras, y eso es la muerte. Aquí tenemos a las parcas por uno de los mejores pintores españoles, Francisco de Goya.

4

Las estaciones del año son cuatro: la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Aquí las tenemos en cuatro cuadros de Pieter Brueghel el Joven:

7

Los días de la semana son siete. Cinco días tienen nombres de los dioses de los romanos; un día tiene el nombre del día de descanso de los judíos; otro día tiene el nombre del Señor de los cristianos.

El primer día en el que se trabaja (día laborable) es el lunes, que es el día de la diosa romana de la Luna.
El segundo día en el que se trabaja es el martes, que es el día de Marte, dios romano de la guerra.

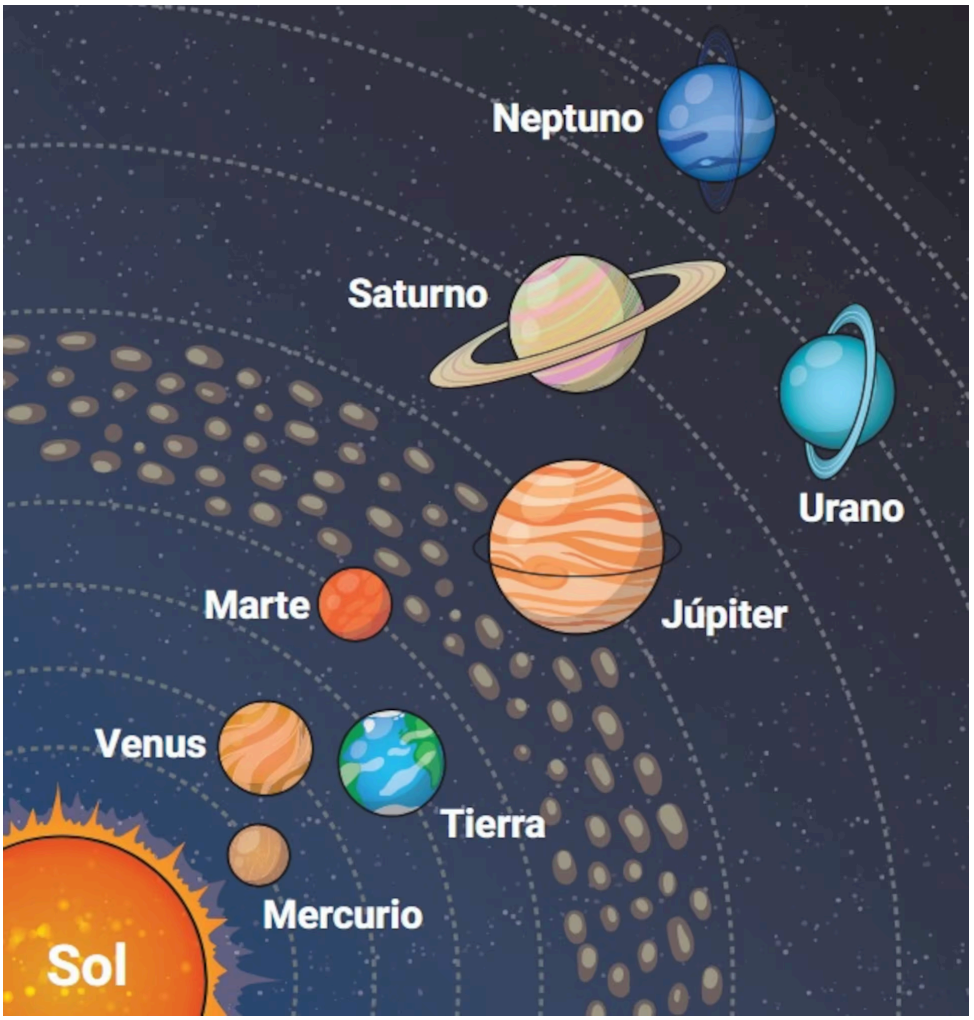
El tercer día en el que se trabaja es el miércoles, que es el día de Mercurio, dios romano del comercio.

El cuarto día en el que se trabaja es el jueves, que es el día de Júpiter, el dios romano de todos los dioses.

El quinto día en el que se trabaja es el viernes, que es el día de Venus, diosa romana del amor.

Mercurio, Marte, Venus y Júpiter también dan nombre a los planetas. Mercurio es el planeta que está más cerca del Sol. En Mercurio hace

mucho calor. Venus y Marte son los planetas que están más cerca de la Tierra. Júpiter es muy grande. Saturno y Júpiter son muy grandes. Hay otros dos planetas que están muy lejos: Urano y Neptuno. Urano y Neptuno están tan lejos que no se ven sin un telescopio.



Los otros dos días no tienen nombre de dioses romanos.

El sábado es el día de descanso de los judíos.

El domingo es el día del Señor de los cristianos. Domingo viene de *dominus*, que significa *señor*. De *dominus, domina*, vienen también los títulos Don, Doña: por ejemplo, el rey Alfonso X y su mujer Violante son Don Alfonso y Doña Violante.

¿Dónde estamos? Estamos en la Tierra. ¿De dónde somos? Somos de la Tierra. ¿Qué somos? Somos terrícolas.

¿A qué día estamos? Estamos a lunes, a martes, a miércoles, a jueves, a viernes, a sábado, a domingo.

¿Qué día fue ayer? Ayer fue lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo?

¿Qué día es hoy? Hoy es lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo.

¿Qué día será mañana? Mañana será lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo.

¿Qué hora es? Es la una (de la mañana, de la tarde), son las dos (de la mañana, de la tarde), son las tres (de la mañana, de la tarde), son las cuatro (de la mañana, de la tarde), son las cinco (de la mañana, de la tarde), son las seis (de la mañana, de la tarde), son las siete (de la mañana, de la tarde), son las ocho (de la mañana, de la tarde), son las nueve (de la mañana, de la noche), son las diez (de la mañana, de la noche), son las once (de la mañana, de la noche), son las doce (de la mañana, de la noche).

"Y nos dieron las diez" es una canción del disco *Física y química* de Joaquín Sabina, de 1992.

12
Los meses del año son doce.

El primero se llama enero, por el dios romano Jano.

El segundo se llama febrero, por una fiesta romana de purificación.

El tercero se llama marzo, por el dios romano Marte.

El cuarto se llama abril, por las fiestas romanas de apertura.

El quinto se llama mayo, por la diosa romana Maya.

El sexto se llama junio, por la diosa romana Juno.

El séptimo se llama julio, por Julio César.

El octavo se llama agosto, por Octavio Augusto.

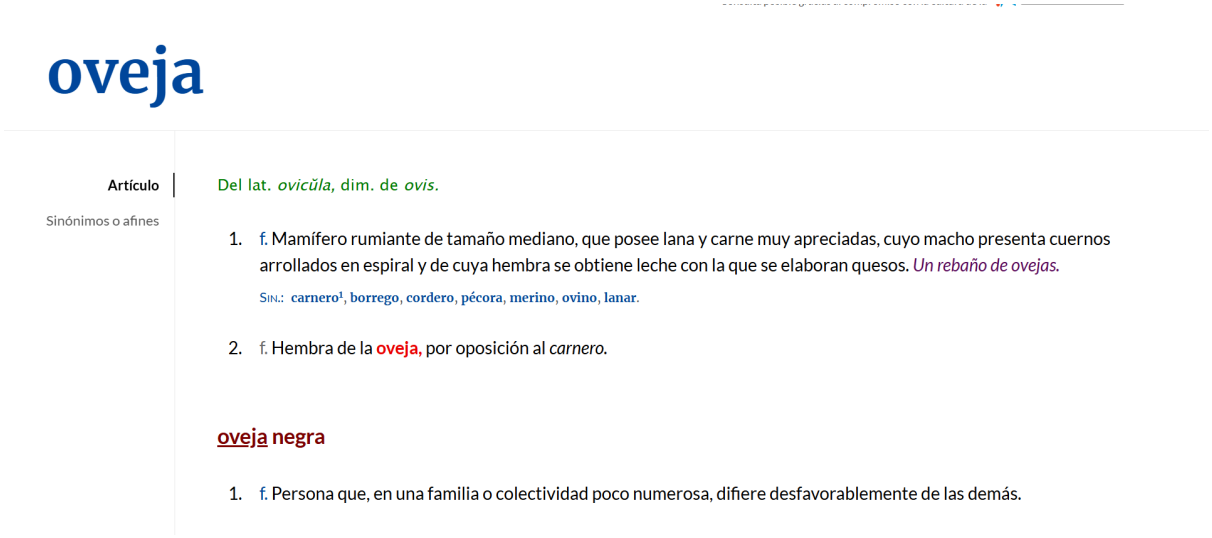
El noveno se llama septiembre, por el número siete; el décimo se llama octubre, por el número ocho; el undécimo, noviembre, por el número nueve; el duodécimo, diciembre, por el número diez. Quedaron descolocados por haber añadido los meses de julio y agosto.

Aquí tenemos los doce meses en el libro de *Las muy ricas horas del Duque de Berry*:

99
“¿Qué os parece? Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarría una de ellas, ¿por ventura no dejará las noventa y nueve en los montes y se irá a buscar la descarriada? Y si le aconteciere hallarla, en verdad os digo que se goza por ella más que por las noventa y nueve no descarriadas. Así no es voluntad en el acatamiento de vuestro Padre, que está en los cielos, de que perezca uno de esos pequeñuelos.”
(*Evangelio según San Mateo*, traducción del griego de José María Bover).

Comentario
Una palabra es lo que escribimos entre dos espacios en blanco. *Palabra* viene del latín *parabola*, pero una *parabola* no era una palabra, sino lo que es ahora la palabra española parábola: un cuento, una fábula. Esopo contaba fábulas; Jesús contaba parábolas. La parábola del buen pastor es una de sus más famosas historias, tanto que se representa a Jesús como un pastor, como en esta pintura y esta estatua romanas que, además, representan a Jesús sin barba, como si fuera un romano y no un judío:

Una *oveja descarriada* es algo muy parecido a ser un *garbanzo negro* y una *oveja negra*. Aquí tenemos la definición de oveja negra en el Diccionario de la Real Academia Española:



oveja

Artículo | Sinónimos o afines

Del lat. *ovicŭla*, dim. de *ovis*.

1. f. Mamífero rumiante de tamaño mediano, que posee lana y carne muy apreciadas, cuyo macho presenta cuernos arrollados en espiral y de cuya hembra se obtiene leche con la que se elaboran quesos. *Un rebaño de ovejas.*

   SIN.: **carnero**[1], **borrego**, **cordero**, **pécora**, **merino**, **ovino**, **lanar**.

2. f. Hembra de la **oveja**, por oposición al *carnero*.

oveja negra

1. f. Persona que, en una familia o colectividad poco numerosa, difiere desfavorablemente de las demás.

Y aquí tenemos un microcuento de Augusto Monterroso sobre ser la *oveja negra*:

“En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra. Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura”.

Ataúd

La gente, los pueblos, hacen las cosas de diferente manera. Cada pueblo hace las cosas a su manera. Personas diferentes hacen cosas diferentes; pueblos diferentes hacen cosas diferentes.

“Es bien notorio lo siguiente: que si se diera elección a cualquier hombre del mundo para que, de todas las leyes y usanzas escogiera para sí las que más le complacieran, nadie habría que al cabo, después de examinarlas y registrarlas todas, no eligiera las de su patria y nación. Tanta es la fuerza de la preocupación nacional, y tan creídos están los hombres de que no hay educación, ni disciplina, ni ley, ni moda como la de su patria. Por lo que parece que nadie sino un loco pudiera burlarse de los usos recibidos de que se burlaba Cambises. Dejando aparte mil pruebas de que tal es el sentimiento común de los hombres, mayormente en mira a las leyes y

ceremonias patrias, el siguiente caso puede confirmarlo muy señaladamente. En cierta ocasión hizo llamar Darío a unos griegos, sus vasallos, que cerca de sí tenía, y habiendo comparecido luego, les hace esta pregunta: —cuánto dinero querían por comerse a sus padres al acabar de morir. —Respondiéronle luego que por todo el oro del mundo no lo harían. Llama inmediatamente después a unos indios titulados calatias, entre los cuales es uso común comer el cadáver de sus propios padres: estaban allí presentes los griegos, a quienes un intérprete declaraba lo que se decía: venidos los indios, pregunta Darío cuánto querían por permitir que se quemaran los cadáveres de sus padres; y ellos luego le suplican a gritos que no dijera por los dioses tal blasfemia. ¡Tanta es la prevención a favor del uso y de la costumbre! De suerte, que cuando Píndaro hizo a la costumbre árbitra y déspota de la vida, habló a mi juicio como filósofo más que como poeta".
(Heródoto, *Los nueve libros de la Historia*, III, 38, traducción del griego de Bartolomé Pou).

Cambiar de costumbres es difícil. Pero hacer cosas difíciles sólo tiene sentido si vale la pena. Heródoto cuenta otra historia acerca de un rey, Asiquis, que hizo una cosa difícil pero tonta:

"Cuentan del mismo rey, que codicioso de superar las glorias de cuantos habían antes reinado en Egipto, dejó su monumento público en una pirámide hecha de ladrillo. Hay en ella una inscripción grabada en mármol que hace hablar a la misma pirámide en estos términos: «No me humilles comparándome a las pirámides de mármol, a las que excedo tanto, como Júpiter a los demás dioses; pues dando en el suelo de la laguna con un chuzo, y recogido el barro a él pegado, con este barro formaban mis ladrillos, y así fue como me construyeron.» Esto es en suma cuanto hizo aquel rey".

Ala (alas)

Vamos a ver un cuento de Gabriel García Márquez sobre alas. El director de cine Tarsem Singh usó este cuento en su vídeo para la canción "Perdiendo mi religión", del grupo R.E.M., de 1991. "Perdiendo mi religión" es una expresión en inglés de los Estados Unidos que significa algo parecido a "no estar, no andar muy católico" en español. Católico puede significar "sano". El Diccionario de la Real Academia Española da estos ejemplos: "Pasé mala noche, pero ahora ya me siento más católica"; "No está muy católico del estómago".

He aquí el cuento:

UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES

Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el niño recién nacido había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue así como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un náufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error.

— Es un ángel –les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no habían tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado

con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin la menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó un instante su catecismo, y todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varón de lástima que más parecía una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras de fruta y las sobras de desayunos que le habían tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a

su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales más altos.

Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números, un jamaicano que no podía dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavía la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el alimento específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por viejo que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los parásitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y

polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reacción no había sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas de inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco.

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Además los escasos milagros que se le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien parecían entretenimientos de burla, habían quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los

tiempos en que llovió tres días y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los ángeles. Pelayo estableció además un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunció para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo único que no mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño aprendió a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, y antes de que el niño mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendió al niño no resistió la tentación de auscultar al ángel, y encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que no le pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podía entender por qué no las tenían también los otros hombres.

Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y la lluvia habían desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá como un moribundo sin dueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, sus ojos de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le echó encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a

morir, y ni siquiera la vecina sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos.

Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor con los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se asomó por la ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.

Anteojos

Anteojos son gafas y también prismáticos o binoculares. En este cuadro de Rutilio Manetti vemos al Diablo tentando a San Antonio. El Diablo lleva anteojos, es decir, gafas sin patillas. El escritor siciliano Leonardo Sciascia, al ver este cuadro, imaginó una nueva manera de contar una historia vieja, la de las gafas del diablo, y la escribió en su libro *Todo modo*. El libro está en italiano, pero el título es en español. "Todo modo" son palabras de San Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús.

En el cuento clásico de las gafas del diablo, el diablo regala unas gafas que hacen ver las cosas como son de verdad. Hay dos películas importantes sobre esa historia: una es *Cuando viene el gato* (también conocida como *El gato de Cassandr*a), del checo Vojtěch Jasný, de 1963; la otra es *¡Viven!*, del estadounidense John Carpenter, de 1988.

En *Todo modo*, de Leonardo Sciascia, hay un religioso cristiano llamado Zafer. La historia es así:

"Zafer, el santo, no tiene ya una buena vista; el diablo le regala las lentes. Pero estas lentes tienen, obviamente, una diabólica cualidad: si el santo las acepta, a través de ellas leerá el Corán, siempre, en vez del Evangelio o San Anselmo o San Agustín. *Ay de mí, que el puro signo de tus sílabas en retorcido cirílico se muda*".

Esta última frase es un verso del poema "La muchacha de atenas" del Diario de Argelia del poeta Vittorio Sereni. El cirílico es el alfabeto de los rusos, los búlgaros, los serbios y otros eslavos. No tiene que ver con el árabe, pero quiere decir que las gafas del Diablo hacen que lo que era conocido se vuelva extraño y difícil.

Aquí va un cuento largo e importante sobre anteojos como prismáticos o binoculares, para quienes ya sepan mucho español. Hay que tener en cuenta que en otro siglos pensaban que era más bonito decir, en lugar, por ejemplo, de "yo me levanto, tú te levantas, él se levanta, nosotros nos levantamos, vosotros os levantáis, ellos se levantan", lo siguiente: "yo levántome, tú levántaste, él levántase, ellos levántanse". Pero es lo mismo, y saber esto nos permite leer mucha buena literatura antigua.

El cuento está escrito a la manera de cartas, y por eso hay quien escribe y sus destinatarios.

EL HOMBRE DE LA ARENA
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1817)

Traducción de Cayetano Cortés (1839)

De Nataniel a Lotario
"Seguro que estaréis inquietos porque no escribo desde hace mucho, mucho tiempo. Mi madre estará enfadada y Clara pensará que hago aquí vida de loco y que olvido su imagen angelical que tengo grabada en mi mente, pero no es así. Diariamente os recuerdo a todos y contemplo la figura encantadora de Clara, con su cándida sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando regresaba a casa... Pero, ¡cómo podré escribiros en el estado en que me hallo!... ¡Me ha sucedido algo espantoso! Torvos presentimientos de un destino amenazador y fatal se ciernen sobre mí como negros nubarrones, impidiendo que penetre un rayo de sol... Sólo a ti voy a decirte lo que me ha sucedido. Me imagino que te reirás locamente cuando lo sepas... ¡Ah, mi querido Lotario! ¡Cómo te diré para que lo comprendas que lo que me ha sucedido hace algunos días ha trastornado realmente mi vida! Si estuvieras aquí, tú mismo podrías verlo, pero seguro que me consideras un visionario chiflado... En resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me sucedió, y cuya tremenda impresión en vano me esfuerzo en olvidar, no es otra cosa sino que hace días, precisamente el 30 de octubre, a las doce del mediodía, un vendedor de barómetros entró en mi casa para ofrecerme la mercancía. No le compré nada, y le amenacé con tirarle escaleras abajo, cosa que no hice gracias a que él se retiró prudentemente.

"Puedes suponerte que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida tuvo influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la persona de aquel malvado traficante.

"La cosa fue así. Antes quiero referirte algunos detalles de mi primera infancia, para que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedió. Antes de comenzar me parece verte riendo y oigo a Clara decir: "¡Pero, qué niñerías!". ¡Ríete, sí... ríete de mí todo lo que quieras... os lo suplico... Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando os pido que os riáis, pues verdaderamente estoy loco y desesperado, como Franz Moor ante Daniel. Pero ¡vamos al asunto!

"En aquel tiempo, mi hermana y yo no solíamos ver a nuestro padre más que a las horas de comer, pues los negocios parecían absorber toda su actividad; poco después de cenar, todas las noches íbamos con nuestra madre a sentarnos alrededor de la mesa redonda de la habitación donde trabajaba mi padre. Mi padre encendía su pipa y llenaba hasta el borde un inmenso vaso de cerveza, y nos refería una infinidad de maravillosas historias; durante la narración se apagaba la

pipa y yo me alegraba mucho de ello, porque estaba encargado de encenderla cuando esto sucedía. A menudo, si no estaba de muy buen humor, nos daba libros muy bonitos con estampas preciosas, y él se recostaba en un sillón de encina, lanzando con febril actividad bocanadas de humo, de forma que desaparecía de nuestra vista como envuelto tras una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se ponía triste y, cuando el reloj daba las nueve, nos decía "¡Niños, a la cama, a la cama, que viene el hombre de la arena!". Apenas pronunciaba estas palabras, oía yo en la escalera el ruido de unos pasos pesados: debería de ser el hombre de la arena.

Cierta noche, aquel rumor fantástico me atemorizó más que de costumbre y pregunté a mi madre:

"Oye, mamá, ¿quién es ese hombre de la arena, que siempre nos obliga a salir de la habitación de papá?".

"No hay hombre alguno de la arena, querido hijo —repuso mamá—; cuando digo que viene el hombre de la arena, únicamente quiero decir que tenéis sueño y que cerréis los ojos como si os hubieran echado arena".

La respuesta de mi madre no me satisfizo, y en mi espíritu infantil arraigose la convicción de que se nos ocultaba la existencia del personaje para que no tuviéramos miedo, pues siempre le oía subir la escalera. Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa más precisa sobre el hombre de la arena y sus relaciones con los míos, pregunté finalmente a la anciana que cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser misterioso:

"¡Ah, Thanelchen! —me contestó—. ¿No le conoces? Es un hombre muy malo, que viene en busca de los niños cuando se niegan a acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, los encierra en un saco y se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a sus hijitos; éstos tienen, así como los mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los ojos de los niños que no son obedientes".

Desde que oí esto, la imagen del hombre cruel de la arena se fijó en mi mente bajo un aspecto horrible, y apenas oía por la noche el ruido que hacía al subir, me estremecía de espanto. "¡El hombre de la arena! ¡El hombre de la arena!", exclamaba yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y durante toda la noche me atormentaba la terrible aparición. Ya mayor,

yo comprendía muy bien que el cuento de la anciana sobre el hombre de la arena y sus hijos en la luna podía no ser verdad; sin embargo, este personaje seguía siendo para mí un fantasma terrible, y me espantaba cuando le oía subir la escalera, abrir bruscamente la puerta del gabinete de mi padre y cerrarla después.

Algunas veces pasaban varios días sin que viniera, pero luego sucedíanse sus visitas. Esto duró algunos años y nunca pude acostumbrarme a la idea del odioso espectro, cuyas relaciones con mi padre me preocupaban cada día más. No me atrevía a preguntarle a mi padre quién era, aunque siempre traté de averiguar el misterio, de ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida que pasaban los años era mayor mi deseo. El hombre de la arena me conducía a la esfera de lo maravilloso, de lo fantástico, idea que tan fácilmente germina en el cerebro de los niños. Nada me agradaba tanto como oír o leer cuentos de espíritus, de hechiceros y de duendes; pero, a todo esto, se anteponía el hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo con yeso o carbón en las mesas, en los armarios y en las paredes, representándolo bajo las figuras más extrañas y horribles. Cuando tuve diez años, mi madre me retiró de la habitación de los niños y me instaló en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del gabinete de mi padre. Todavía entonces sabíamos que debíamos acostarnos cuando, al dar las nueve, oyésemos pasos del desconocido. Desde mi habitación le oía entrar en la de mi padre, y poco después me parecía percibir un olor extraño. Con la curiosidad se despertó en mí el valor suficiente para trabar conocimiento con el hombre de la arena; muchas veces me deslizaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al corredor, cuando mi madre se había alejado, pero sin lograr descubrir nada, pues el hombre misterioso había entrado siempre, cuando yo llegaba al sitio donde hubiera podido verle al pasar. Finalmente, llevado por un impulso irresistible, resolví esconderme en la habitación misma de mi padre y esperar la llegada del hombre de la arena. Cierto día, por el silencio de mi padre y la tristeza de mi madre, presentí que el hombre misterioso vendría; con el pretexto de estar muy cansado salí de la habitación un poco antes de las nueve y me oculté en un rincón. Poco después, la puerta de la casa se abrió rechinando y se cerró; un paso lento resonó en el vestíbulo dirigiéndose hacia la escalera; mi madre pasó junto a mí con mi hermana. Entonces abrí suavemente... suavemente la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, silencioso e inmóvil, de espaldas a la puerta, y no me vio. Un momento después me oculté en un armario destinado a colgar ropa, que sólo se cubría con una cortinilla. Los pasos se aproximaban... cada vez más cerca... la campanilla resonó con estrépito. El corazón me palpitaba de temor y ansiedad... Junto a la puerta se oyen los pasos... y la puerta se abre bruscamente. No

sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la cortina con precaución. El hombre de la arena está delante de mi padre y la luz de los candelabros se proyecta en su rostro... Aquel ser terrible que tanto me espantaba es el viejo abogado Coppelius, que come algunas veces en casa. La figura más abominable no me hubiera causado tanto horror como la suya.
Figuraos un hombre alto, ancho de espaldas, con una cabeza disforme, rostro apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brillan los ojos de gato, y nariz larga que se encorva sobre el labio superior. La boca, algo torcida, se contrae a menudo con una sonrisa irónica; dos manchas de color rojizo coloran entonces los pómulos, y, a través de los dientes apretados, se escapa una especie de silbido.
Coppelius vestía siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y calzón del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy pequeña, apenas tapaba y cubría la parte superior de la cabeza, de modo que los tirabuzones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy grandes y coloradas, y en la nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que sujetaba su corbata raída. En fin, toda su persona era espantosa y repugnante; pero sus largos dedos huesudos y velludos nos desagradaban más que todo, hasta el punto de que no podíamos comer nada de lo que él tocaba. Él lo había notado y cuando nuestra madre nos ponía furtivamente algún pedazo de pastel o una fruta confitada, se complacía en tocarlo bajo cualquier pretexto; de modo que, llenos los ojos de lágrimas, rechazábamos con disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. Lo mismo hacía cuando nuestro padre, en los días de fiesta, nos daba un vasito de vino con azúcar. Pasaba la mano por encima o acercaba el vaso a sus cárdenos labios, y se reía con expresión verdaderamente diabólica al observar nuestra repugnancia y oír los sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre nos llamaba sus pequeños animales, y nos estaba prohibido quejarnos o abrir la boca para decir la menor cosa. Nuestra madre parecía temer tanto como nosotros al espantoso Coppelius, pues cuando aparecía, la alegría habitual de su inocente ser se convertía en tristeza profunda.

Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un superior, cuyos defectos hubiera que soportar, y, por este procedimiento, conservar con buen humor. Se expresaba, entonces, con mucha prudencia, y se servían manjares delicados y vinos raros.

Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que este odioso personaje no podía ser otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos infantiles, aquel espantajo que tenía niños en un nido en la luna... ¡no!, veía en él algo de satánico e infernal, que debía atraer sobre nosotros alguna terrible desgracia.

Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimí un movimiento de espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del armario, dejando sólo el espacio suficiente para ver la escena. Mi padre recibió a Coppelius con el mayor respeto.

"¡Vamos, manos a la obra!", gritó éste con voz ronca, despojándose de la levita. Mi padre le imitó y ambos se pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron de un hueco practicado en la pared, en el cual vi un hornillo. Coppelius se acercó y casi en el mismo instante vi brotar bajo sus dedos una llama azulada que iluminó la habitación con diabólico reflejo. En el suelo estaban esparcidos extraños instrumentos. ¡Ah, Dios mío!... Cuando mi padre se inclinó sobre el crisol en fusión, su semblante adquirió de pronto una expresión extraña. Sus nobles facciones, crispadas por el dolor íntimo, tenían algo diabólico y odioso. Se parecía a Coppelius. Este último sondeaba con unas pinzas la materia en fusión, sacaba unos lingotes de metal brillante, y los batía sobre el yunque. A cada momento me parecía que veía saltar cabezas humanas, pero sin ojos.
—¡Ojos, ojos! —gritó Coppelius con voz ronca.

No pude oír más, mi emoción fue tan fuerte que, perdido el conocimiento, caí en tierra. Coppelius, precipitándose sobre mí, me agarró, rechinando los dientes, y me suspendió sobre la llama del crisol, que comenzaba a quemarme el cabello.

—¡Ah! —gritó—. ¡He aquí los ojos, y ojos de un niño!

Al decir esto sacó del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos sobre mis párpados. Mi padre, suplicante, gritaba:

"¡Maestro, maestro! ¡Dejadle a mi Nataniel los ojos..., dejádselos!"
Coppelius se rió sardónicamente y dijo:

"Bueno, que conserve el chico los ojos, y buen trabajo tiene con lloriquear en este mundo. ¡Pero, por lo menos, quiero ver el mecanismo de sus manos y de sus pies!", y diciendo esto hizo crujir de tal modo las coyunturas de mis miembros que me parecía estar ya todo dislocado.
"Hay algo que no funciona, ¡tan bien como estaba todo! ¡El viejo lo ha entendido!", murmuraba Coppelius. Después todo quedó oscuro y silencioso, y ya no sentí nada. Al recobrarme de aquel segundo desvanecimiento, sentí el suave hálito de mi madre junto a mi rostro, y le pregunté balbuciente:

"¿Está aquí todavía el hombre de la arena?". "No, ángel mío —me contestó—, se ha marchado y ya nunca más te hará daño." Así dijo la madre, besando y acariciando al hijo que acababa de recuperar.
¡No voy a cansarte más, querido Lotario! Creo que te he referido todo con pormenor suficiente, y que no queda nada por contar. ¡Basta! Fui descubierto en mi escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y el terror hicieron que una fiebre ardiente se apoderase de mí, y estuve varias semanas enfermo. "¿Está ahí el hombre de la arena?", ésa fue la primera pregunta que hice al curarme, cuando estuve sano.
Pero todavía tengo que contarte algo más espantoso; tú sabes que no es miopía lo que me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un velo de tristeza cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente sólo podré desvelar con la muerte.

No volvimos a ver a Coppelius, y se decía que había abandonado la ciudad. Había transcurrido un año, y, conforme a la antigua costumbre, estábamos sentados en torno a la mesa redonda. Mi padre mostrábase muy alegre y contaba cosas muy entretenidas de los viajes que había hecho en su juventud. Cierta noche, al dar las nueve, oímos la puerta rechinar sobre sus enmohecidos goznes y en la escalera resonaron pesados pasos.

—Es Coppelius —dijo mi madre palideciendo.

—¡Sí!, es Coppelius —repuso mi padre con voz débil y temblorosa. A mi madre se le saltaron las lágrimas:

—Pero, ¡padre, padre! —exclamó—, ¿por qué tiene que ser así?

—Es la última vez —repuso mi padre—, es la última vez que vendrá, te lo prometo. ¡Vete, acuesta a los niños!... ¡Vete... a acostar! Buenas noches. Tuve la sensación de que una piedra pesada y fría me oprimía el pecho, dificultando mi respiración... Mi madre me cogió del brazo, y como yo permaneciese en el mismo sitio, dijo: "¡Ven, Nataniel, vente!" Me dejé conducir, y entré en la habitación." ¡Estáte tranquilo, estáte tranquilo y acuéstate!... ¡Duerme... duerme!", me gritó mi madre; pero mi estado de terror y agitación me impidió conciliar el sueño. El odioso Coppelius se me aparecía y de sus ojos salían chispas, mientras se reía irónicamente. En vano traté de librarme de su imagen. Serían las doce de la noche cuando se oyó un ruido semejante al que produce una detonación de arma de fuego. La casa entera retembló y las puertas y las vidrieras, y alguien pasó corriendo por delante de mi cuarto, y después cerróse con estrépito la puerta de la calle.

"¡Es Coppelius!", exclamé espantado, saltando de la cama. En la habitación de mi padre resuenan gritos desgarradores y veo salir de ella una nube de humo negro e infecto, mientras la criada grita:

"¡Mi amo! ¡Ah, mi amo!".

Delante de la chimenea se halla tendido el cadáver de mi padre, ennegrecido y mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, inclinadas sobre él, profieren gritos desgarrados: "¡Coppelius, Coppelius —exclamé yo—, has matado a mi padre!" Y caí al suelo sin conocimiento.

Dos días después, cuando se depositó el cadáver de mi padre en el ataúd, sus facciones habían recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la serenidad de otro tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus relaciones con el diabólico Coppelius no hubieran sido causa de su eterna condenación.

La explosión había despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a muchos rumores, y la superioridad decretó exigir responsabilidades a Coppelius, pero éste había desaparecido sin dejar rastro alguno.

Y ahora, querido Lotario, cuando sepas que el vendedor de barómetros que me visitó no era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no dirás que me atormento el espíritu para buscar en los incidentes más comunes presagios de desgracia. Aunque iba vestido de otro modo, he reconocido bien las facciones y la estatura de Coppelius, y no es posible que padezca un error. No ha cambiado mucho su nombre. Se hace pasar por mecánico piamontés y ha tomado el nombre de Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No le digas nada de la aparición de este horrible monstruo a mi madre... Saluda a mi querida Clara. Le escribiré cuando esté más tranquilo. Que te vaya bien, etc.. etc..

De Clara a Nataniel
"Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has desechado mi recuerdo de tu pensamiento y de tu corazón, pues el otro día, al escribir a mi hermano Lotario, pusiste en el sobre mi nombre y las señas de mi casa. Muy contenta abrí la carta y me di cuenta del error cuando leí las dos primeras palabras: "¡Ah, mi querido Lotario!". Hubiera querido no leer una palabra más y darle la carta a mi hermano. Pero tú muchas veces me has dicho en broma que debería tener un carácter

tranquilo, sosegado, como aquella mujer que estando a punto de derrumbarse su casa, y echando a correr precipitadamente, todavía tuvo tiempo para arreglar un pliegue del visillo del balcón, así es que reconozco que el principio de la historia me ha impresionado mucho.

Apenas si podía respirar, todo se desvanecía ante mi vista... ¡Ah, mi querido Nataniel, qué horribles cosas te han sucedido en la vida! ¡Separarme de ti, no volverte a ver más, sólo ese pensamiento me atraviesa el pecho como un puñal ardiente!... Seguí leyendo y leyendo... Tu descripción del horrible Coppelius es espantosa. Ahora me entero del terrible accidente que ocasionó la muerte de tu padre.

Mi hermano Lotario, al que entregué la carta, en vano trató de tranquilizarme. El maldito vendedor de barómetros, Giuseppe Coppola, me ha perseguido todo el día como un espectro amenazador, y me avergüenzo de confesar que ha turbado mi sueño tranquilo y sosegado con toda clase de extrañas visiones y pesadillas. Aunque al día siguiente he considerado las cosas de otro modo. No te enojes, amado mío, si Lotario te dice que, no obstante tus presentimientos de que Coppelius te va a hacer algo malo, me encuentro otra vez con el ánimo alegre y sereno. Precisamente iba a decirte que todo lo terrorífico y las cosas espantosas de que hablas tienen lugar en tu imaginación, y que la realidad no interviene en nada. Coppelius podrá ser el más aborrecible de todos los hombres, y, además, como odiaba a los niños, por eso sentíais aborrecimiento ante su vista. Has hecho la personificación del hombre de la arena tal como podría hacerla un espíritu infantil impresionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de Coppelius con tu padre no tenían seguramente más objeto que el de practicar operaciones de alquimia; tu madre se afligía porque este trabajo debía ocasionar gastos muy grandes sin producir nunca nada, y, por otra parte, tu padre, absorbido por la engañosa pasión investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atención a su familia.

Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia y Coppelius no tiene culpa alguna. ¿Quieres saber lo que ayer pregunté al boticario vecino? Si era posible encontrar la muerte instantánea, a causa de una explosión, haciendo experimentos químicos. Me dijo: "Sí, ciertamente", y me describió detalladamente muchas sustancias que no puedo repetirte, porque no he podido retener sus nombres.

Sé que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: "Este carácter razonable no cree en lo fantástico, que envuelve a los hombres con brazos invisibles, sólo considera el mundo bajo su aspecto más natural, igual que

el niño pequeño sólo ve la superficie de la fruta dorada y reluciente, sin adivinar la ponzoña que esconde".

¡Ah, mi querido Nataniel! ¿No crees que también en los caracteres alegres, ingenuos, inocentes puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder capaz de corrompernos?... Perdóname, a mí que soy una joven sencilla, que me atreva a insinuarte lo que pienso acerca de estos combates en el interior de uno mismo. Al final no encuentro las palabras adecuadas, y si te ríes no será por las tonterías que diga, sino porque no me las arreglo para decirlas bien.

"¿Existirá alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza, que pueda arrastrarnos por una senda de desgracias y desastres? Si existe, está en nosotros mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para llevar a cabo todas las acciones misteriosas. Si recorremos con firme paso la senda de la vida, la fuerza oculta tratará inútilmente de atraernos a sus brazos. Es cierto, según dice Lotario, que el oscuro poder físico hace que en algunos momentos nuestra imaginación finja fantasmas engañosos, cuyo aspecto nos parezca realmente amenazador, pero estos fantasmas no son otra cosa sino pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al Infierno o nos llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nataniel, que mi hermano Lotario y yo hemos hablado de estos poderes ocultos, y que ahora que he escrito lo principal, creo que puedo meditar sobre ello. No entiendo las últimas palabras de Lotario, me supongo lo que quiere decir, y por eso me parece que está en lo cierto. Te suplico que deseches de tu memoria la odiosa figura del abogado Coppelius y del vendedor de barómetros Giuseppe Coppola. Convéncete de que estas figuras no pueden hacerte nada; sólo el pensar en su poder enemigo puede hacerte daño. Si tu carta no llevase en cada línea el sello de una gran exaltación, me divertiría mucho diciéndote todo lo que se me ha ocurrido de extraño respecto al hombre de la arena y a Coppelius, el vendedor de barómetros. ¡Estate tranquilo... muy tranquilo! En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he propuesto de nuevo ser tu ángel guardián. Nada conozco más eficaz que una alegre carcajada cuando se quieren desechar los monstruos fantásticos. No le temo, ni tengo miedo de sus garras, ni como abogado ni como hombre de la arena podrá estropearme los ojos. Siempre, tuya, mi amado Nataniel, etc., etc..

De Nataniel a Lotario
"Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distracción, Clara haya leído la carta que te escribí. Me ha escrito una profunda y filosófica carta en la que me demuestra que Coppelius y Coppola sólo existen en mi

interior, y que son un fantasma de mi propio yo, que desaparecerán en el acto en cuanto lo reconozca.

En realidad no debemos creer que las personas que consideran estas cosas como un sueño extraño y burlón son también razonables y didácticas. Me refiero a ti. Habéis hablado de mí. Le enseñas lógica para que aprenda pronto a distinguir. ¡Vamos a dejarlo! Reconozco que el traficante en barómetros y el abogado Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo lecciones de un célebre físico llamado Spalanzani, de origen italiano, y este hombre conoce hace mucho tiempo al Giuseppe Coppola que tiene acento piamontés; mientras que Coppelius era alemán, un alemán no muy digno.

Y ahora, por más que tu hermana y tú creáis que tengo la cabeza vacía, os diré que no puedo borrar de mi mente la impresión que hace en mí el maldito rostro de Coppelius. Me alegro que se haya marchado de la ciudad, según me dice Spalanzani. Este profesor es un personaje muy estrafalario: figúrate un hombre como una bola, con los pómulos muy salientes, la nariz afilada, los labios abultados y ojos brillantes y penetrantes. Mejor que mi descripción, puedes verle si miras el dibujo de Cagliostro que ha hecho Chodowiecki en un calendario de bolsillo... Lo mismo es Spalanzani. Recientemente fui a su casa a ver algunos experimentos; al pasar por el vestíbulo observo que la cortina verde de una puerta vidriera no está corrida como de costumbre; me acerco maquinalmente, impulsado por la curiosidad. Veo a una mujer esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en el centro de la habitación, apoyados sus brazos sobre una mesita, con las manos juntas; como está de cara a la puerta mis ojos se encuentran con los suyos, y observo, poseído de asombro, a la vez que de temor, que sus pupilas carecen de mirada, mejor dicho, que aquella mujer duerme con los ojos abiertos. Me siento desconcertado, me deslizo por la sala donde un inmenso auditorio espera las lecciones del profesor. Luego, me entero de que la mujer que he visto es Olimpia, hija de Spalanzani, que la tiene secuestrada en su casa y no quiere que nadie se acerque a ella... Quizá la explicación es que ella sea necia o algo por el estilo... ¿Dirás que por qué te escribo todo esto? Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado de palabra. Sabe que dentro de quince días estaré con vosotros. Y volveré a ver a mi querida Clara, mi dulce ángel, que después de aquella carta fatal calmará mis inquietudes. Por eso no le escribo hoy. Mil saludos, etc., etc..
No puede inventarse, ¡oh amable lector!, nada más raro y maravilloso que lo que te he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel. Acaso, benévolo lector, has experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas expresar. La sangre te hierve en las venas

como si fuera fuego y tus mejillas se enrojecen. Tu mirada parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vacío, que los demás no perciben, y tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te preguntan: ¿Qué te sucede, amado mío? ¿Te pasa algo?...». Y tú quisieras expresar cómo son estas imágenes que ves en tu interior con colores brillantes y sombras oscuras y no puedes encontrar palabras. Y desearías expresar con una sola palabra, que fuera como una descarga eléctrica, todo lo maravilloso, horrible, fantástico, espantoso. Pero esa palabra que apenas puedes decir te parece incolora, helada, muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te agitan como un huracán, y remueven tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor audaz te hubieras atrevido a pintar con algunas pinceladas la silueta de la imagen que has visto, posiblemente con poco trabajo destacarían los colores cada vez más brillantes y una serie de diversas figuras llamarían la atención de sus amigos que se entremezclarían con estas creaciones de tu imaginación.

He de decirte, ¡amable lector!, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la historia del joven Nataniel; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de autores que si tienen algo que decir tienen también la sensación de que el mundo entero les pregunta: ¿Qué sucedió? ¡Continúa contándonos, querido!».

Por lo tanto tengo verdadero interés en seguir contándote cosas acerca de la fatídica existencia de Nataniel. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y maravilloso que había oído, pero precisamente porque, ¡oh, lector mío!, deseaba que tú también tuvieras esta sensación de lo fantástico, me devanaba la cabeza para empezar la historia de Nataniel de una manera original y emocionante: "¡Érase una vez...!". Ese bello principio de cuento me parecía sosísimo. *En la pequeña ciudad provinciana de G. vivía*..., un poco mejor, por lo menos preparaba para el clímax... O *in medias res*: «"*¡Voto al diablo!", exclamó furioso e iracundo, echando rayos por los ojos el estudiante Nataniel, cuando Giuseppe Coppola, el traficante de barómetros*.... Realmente esto era lo que yo había escrito, cuando creí notar algo ridículo en la mirada del estudiante Nataniel; la historia, sin embargo, no tiene nada de ridícula. Tuve la sensación de que no reflejaba lo más mínimo el colorido de las imágenes que veía en mi interior.

¡Amable lector!, toma las tres cartas que Lotario me dejó por el esbozo de un cuadro que trataré de completar durante el relato, añadiendo nuevos colores. Quizá logre retratar algunas figuras, como esos retratistas, de modo que puedas tener la sensación, sólo al ver el retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona con tus propios ojos. Quizá, ¡oh

lector mío!, pienses que no hay nada más absurdo y fantástico como creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo bruñido, que sólo da un oscuro reflejo.

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe añadirse a las cartas anteriores es que al morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario, dos niños lejanos parientes, fueron recogidos en su casa por la madre de Nataniel. Clara y Nataniel se profesaron siempre una mutua simpatía, a la que nadie tuvo nada que objetar; ya eran novios cuando Nataniel tuvo que irse para seguir sus estudios en G...; acabamos de ver, por su última carta, que asistía al curso del famoso profesor de Física, Spalanzani.

Ahora ya me siento más aliviado y puedo continuar la historia; pero, en este momento, la imagen de Clara está tan viva ante mis ojos que (siempre me sucede lo mismo) no puedo dejar de mirarla mientras me sonríe.

Clara no era hermosa en la acepción vulgar de la palabra. Los arquitectos hubieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrían visto en los contornos de su busto y de su seno la imagen de la castidad, y se habrían enamorado al mismo tiempo de su magnífica mata de pelo como la de una Magdalena, apropiándose del colorido.

Uno de ellos, fanático de la belleza, habría comparado los ojos de Clara con un lago azul de Ruisdael, en cuya límpida superficie se reflejan con tanta pureza los bosques, los prados, las flores y todos los poéticos aspectos del más rico paisaje.

Los poetas y los pintores decían: *¡Qué lago... qué espejo! Si cuando miramos a esta joven, en su mirada parecen oírse melodías y sonidos celestiales que nos sobrecogen y nos animan a la vez, ¿acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en la fina sonrisa que expresan los labios de Clara que es como un cántico, no obstante algunas disonancias?*

A estos encantos naturales de la joven, añádase una imaginación viva y brillante, un corazón sensible y generoso que no excluía lo positivo ni lo razonable. Los espíritus románticos no le agradaban del todo; discutía poco con los que son aficionados a divagar, pero su mirada maliciosa decíales con mucha elocuencia: *Amigos míos, inútilmente os esforzáis en conducirme a vuestro mundo imaginario*. Muchos acusaban a Clara de insensible y prosaica, pero los espíritus privilegiados admiraban bajo

aquella fría apariencia a la amable, delicada y razonable niña. Nadie amaba a Clara como Nataniel, a pesar de su férvida pasión por lo maravilloso, y la joven le correspondía con tierno amor; las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separó de ella. Cuando el joven regresó, ¡con qué contento la estrechó en sus brazos al ir a su encuentro en casa de su madre! Sucedió, entonces, lo que Clara había previsto: que desde aquel día desechó de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y a Coppola.

Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribió a su amigo Lotario que la presencia del maldito traficante Giuseppe Coppola le había sido fatal. Todos notaron desde el primer día que estaba totalmente cambiado. Su carácter comenzó a ensombrecerse y se hizo taciturno, tanto que la vida le parecía como un sueño fantástico, y, cuando hablaba, decía que todo ser humano, creyendo ser libre, era juguete trágico de oscuros poderes, y era en vano que se opusiese a lo que había decretado el destino. Todavía más; llegó a afirmar que consideraba una locura creer que nos comportábamos conforme a nuestro gusto y albedrío en el arte y en la ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador provenía no de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba fuera de nosotros.

Sus meditaciones místicas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban gran disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduría de sus razonamientos pudiera calmarle. Cierto día en que Nataniel se quejaba de ver sin cesar al monstruoso Coppelius, y dijese que este horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro, Clara repuso con tristeza:

—Sí, Nataniel, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal, que es un poder diabólico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie debes culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.

Enojóse mucho Nataniel al ver que Clara atribuía la existencia de los demonios a la fuerza de su fantasía, y en su despecho consideró a Clara como uno de esos seres inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No obstante lo cual, todos los días, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le leía tratados de filosofía oculta. Ella, entonces, le decía:

—Creo, en verdad, querido Nataniel, que tú eres el genio de mi café, porque me es preciso descuidar los quehaceres de la casa, perdiendo el

tiempo para oírte discurrir. El agua hierve, el café se vierte en la ceniza, y ¡adiós desayuno!

Nataniel, furioso al ver que no le comprendían, cerraba los libros e iba a encerrarse en su habitación. En otros tiempos solía referir narraciones graciosas y animadas que luego escribía, y Clara le oía con el mayor placer; ahora, en cambio, sus poemas eran secos, incomprensibles, informes, de modo que aunque Clara no lo decía, él se daba cuenta de todo. A Clara le fastidiaban mortalmente estas cosas y era evidente el aburrimiento que trataba de dominar, en todos sus gestos. Las poesías de Nataniel en realidad eran aburridísimas. Cada vez era mayor su disgusto por el carácter frío y prosaico de Clara, y Clara, a su vez, no podía evitar su enojo por las pesadas, abstrusas y tenebrosas sofisterías de Nataniel, por lo que cesó la buena armonía entre ambos, y poco a poco fueron distanciándose.

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez más, según confesaba Nataniel, y hasta le costaba trabajo, a veces, evocar a este espantajo fatídico en sus creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruiría su amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describía en él la felicidad de ambos, Clara y él unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegría. Cuando, por fin, se encontraban ante el altar, hacía su aparición el espantoso Coppelius que tocaba los bellos ojos de Clara, y éstos saltaban sobre el pecho de Nataniel como chispas sangrientas, encendidas y ardientes. Luego Coppelius le cogía y le arrojaba en medio de las llamas de un horno que ardían con la velocidad de una tormenta, donde se consumía al instante. En medio del tumulto que parecía el de un huracán que bramaba sobre la espuma de las olas, semejantes a blancos y negros gigantes que combatían furiosamente entre sí, en medio de este tronar furioso, oía la voz de Clara que decía:

—No puedes mirarme, Coppelius te ha engañado, no eran mis ojos los que encendían tu pecho, eran gotas ardientes de tu propio corazón... mira, yo tengo mis ojos... ¡mírame!...

Nataniel pensaba: *Es Clara, y yo soy eternamente suyo*... Entonces parecía como si su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el tumulto desaparecía, alejándose en un negro abismo. Nataniel miraba los ojos de Clara, pero entonces la muerte le contemplaba amigablemente desde las profundidades de los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribía estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentía que cada línea le salía mejor, y entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba hasta que la musicalidad no le parecía perfecta. Cuando, al fin, hubo terminado y se leyó a sí mismo, en alto, su propio poema, quedó horrorizado, y lleno de espanto se dijo: *¿De quién es esa horrible voz?*

No obstante lo cual, tuvo la sensación de que este poema estaba muy logrado y que podría inflamar el ánimo de Clara, leyéndoselo, al tiempo que le hacía ver las espantosas imágenes que le angustiaban y presagiaban la destrucción de su amor.

Un día, Nataniel y Clara estaban sentados en el jardincillo de su madre. Clara se hallaba muy alegre porque Nataniel desde hacía tres días, dedicado a escribir su poema, no le había enojado con sus manías y presentimientos fatídicos. También Nataniel hablaba animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo que Clara le dijo:

—Otra vez estás conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso Coppelius.

Entonces Nataniel se acordó de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenía intención de leerlo. Sacó las hojas del bolsillo y comenzó su lectura. Clara, imaginándose que sería algo aburrido, como de costumbre, y resignándose, comenzó tranquilamente a hacer punto. Pero de igual modo que los nubarrones cada vez más negros de una tormenta van en aumento, llegó un momento que, abandonando la labor, miró fijamente a Nataniel. Terminada la lectura, el joven arrojó lejos de sí el manuscrito, y con los ojos llenos de lágrimas, encendidas sus mejillas, inclinose hacia Clara, cogió sus manos convulsivamente, y exclamó con acento desesperado:

—¡Ah, Clara, Clara!

Clara le estrechó contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:

—Nataniel, querido Nataniel. ¡Arroja al fuego esa maldita y absurda obra!

Nataniel, desilusionado, exclamó, apartándose de Clara:

—Eres un autómata, inanimado y maldito.

Y sin decir más, alejose corriendo, mientras que Clara, profundamente desconcertada, derramaba amargas lágrimas.

"Nunca me ha amado, pues no me comprende", sollozaba en alto. Lotario apareció en el jardín y Clara tuvo que referirle lo que había sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, sentía sus quejas en lo más íntimo, de forma que el disgusto que sentía en su pecho a causa del visionario Nataniel se transformó en cólera terrible. Corrió en seguimiento de Nataniel y le reprochó con duras palabras su loca conducta respecto a su querida hermana. Nataniel respondió con violencia. El iluso y extravagante loco se enfrentó con el desgraciado y vulgar ser humano. Decidieron batirse a la mañana siguiente, detrás del jardín, conforme a las reglas al uso.

Llegaron mudos y sombríos. Como Clara hubiese oído la disputa y viese que el padrino, al atardecer, trajese los floretes, imaginó lo que iba a suceder. A la hora designada, las armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a teñirse de sangre. Lotario y Nataniel se habían despojado ya de sus levitas, y con los ojos brillantes iban a abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara apareció en el jardín. Sollozando exclamó:

—¡Monstruos, salvajes, matadme a mí, antes de que uno de vosotros caiga, pues no quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado!

Lotario dejó el arma y miró al suelo silenciosamente. Nataniel sintió en su interior la tristeza y el amor desbordante que había sentido en los bellos días de su primera juventud. El arma homicida cayó de sus manos, y se arrojó a los pies de Clara:

—¡Perdóname, adorada Clara! ¡Perdóname, hermano mío, querido Lotario! Lotario se emocionó al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los tres abundantes lágrimas abrazáronse reconciliados, y juraron no separarse jamás.

Desde aquel día Nataniel se sintió aliviado de la pesada carga que le había oprimido hasta entonces, y le pareció como si se hubiese salvado del oscuro poder que amenazaba aniquilarle. Permaneció tres días más antes de marcharse a G., adonde debía volver para cursar el último año de sus estudios universitarios y se acordó de que al cabo de este tiempo se establecería para siempre en su país natal, con su prometida.

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a Coppelius, pues era bien sabido que le producía horror su nombre, ya que tanto a ella como a Nataniel le recordaba la muerte de su esposo.

Al llegar a G., Nataniel se sorprendió mucho al ver que su casa había sido pasto de las llamas, que sólo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y calcinados. Según le dijeron, el fuego comenzó en la botica y varios amigos de Nataniel que vivían cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los objetos, instrumentos de física y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitación alquilada a nombre del estudiante. Nataniel no podía suponer que estuviera situada frente a la del profesor Spalanzani. Desde la ventana se podía ver muy bien el interior del gabinete donde, con frecuencia, cuando las cortinas estaban descorridas, se veía a Olimpia muda e inmóvil, y aunque se destacaba claramente su silueta, en cambio los rasgos de su rostro sólo borrosamente. Nataniel se extrañó de que Olimpia permaneciese en la misma actitud horas enteras, sin ocuparse de nada, junto a la mesita, aunque era evidente que, de vez en cuando, le miraba fijamente; hubo de confesarse que en su vida había visto una mujer tan hermosa. Sin embargo, su amor a Clara le llenaba el corazón, preservándole de las seducciones de la austera Olimpia, y por eso el joven dirigía sólo de tarde en tarde algunas miradas distraídas a la estancia habitada por aquella hermosa estatua.

Cierto día, en ocasión de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su puerta; al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola; un estremecimiento nervioso agitó a Nataniel; recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el profesor Spalanzani acerca de aquel individuo, avergonzóse de su primer movimiento de espanto, y con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante:

—No necesito barómetros, querido amigo. ¡Idos, por favor!

Pero Coppola, entrando en la habitación, dijo en un tono ronco, mientras su boca se entreabría con una odiosa sonrisa y le refulgían los ojillos entre sus largas pestañas grises:

—¡Eh, no sólo tengo barómetros, no sólo barómetros! ¡También tengo ojos, bellos ojos, ojos!

Nataniel, espantado, exclamó:

—¡Maldito loco!, ¿cómo es posible que tengas ojos?... ¿Ojos?... ¿Ojos?

Al instante Coppola puso a un lado sus barómetros y fue sacando de sus bolsillos gafas que dejó sobre la mesa:

—¡Gafas, gafas para ponérselas sobre la nariz..., ésos son los ojos... los bellos ojos!

Y al decir esto, Coppola continuó sacando anteojos, de modo que la mesa se llenó, y empezaron a brillar y a refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a Nataniel; no podía evitar dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando anteojos, y cada vez eran más fantásticas y terribles las penetrantes miradas que traspasaban con sus rayos ardientes y rojizos el pecho de Nataniel. Sobrecogido por un espantoso malestar gritó:

—¡Para ya, detente, hombre maldito!

Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola, sonriendo a duras penas, se desprendió de él, al tiempo que decía:

—¡Ah!... no las queréis... pues aquí tenéis unos buenos anteojos. —Y después de recoger todas las gafas, empezó a sacar anteojos de larga vista. En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas, Nataniel quedó tranquilo como por encanto, y acordándose de Clara, recordó que el fantasma sólo estaba en su imaginación, ya que Coppola era sólo un gran mecánico y óptico, y en modo alguno el doble de Coppelius. Además, las gafas que Coppola había puesto en la mesa no tenían nada de raro, ni tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por haberse entregado a la violencia, Nataniel quiso repararla comprando alguna cosa al traficante Coppola.

Eligió un pequeño anteojo, cuya montura le llamó la atención por su exquisito trabajo, y, para probarlo, miró a través de la ventana. Nunca en su vida había tenido un anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, miró hacia la estancia de Spalanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera, Nataniel veía detenidamente el hermoso semblante de Olimpia. Únicamente los ojos le parecieron fijos, como muertos. Pero, a medida que miraba más y más a través del anteojo, le pareció como si los ojos de Olimpia irradiasen pálidos rayos de luna. Tuvo la sensación de que por vez primera nacía en ella la capacidad de ver; y cada vez más intensas brillaban sus miradas.

Nataniel se quedó como galvanizado mirando a la ventana, observando a la bella y celeste Olimpia, pero le hizo volver en sí el ruido que hacía Coppola, al tiempo que repetía:

—*Tre zechini* —tres ducados.

Nataniel, que se había olvidado por completo del óptico, se apresuró a pagarle:

—¿No os parecen unos buenos anteojos, eh? ¡Qué buenos anteojos! —preguntó Coppola con su odiosa voz ronca y la sonrisa maliciosa.
—Sí, sí, sí... —repuso Nataniel disgustado—. ¡Adiós querido amigo!

Coppola abandonó la habitación, no sin lanzar antes algunas miradas de reojo. Apenas bajó las escaleras, dejó escapar una innoble carcajada.

"Se ríe de mí —pensó Nataniel—porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho más caro de lo que vale".

Mientras profería en voz baja estas palabras, le pareció oír un profundo gemido en la habitación, que le estremeció. Nataniel sintió tal miedo que se le cortó la respiración. Pronto diose cuenta de que era él mismo quien había suspirado.

"Clara tenía razón —se dijo— al considerarme un visionario; pero lo que más me atormenta ahora y me parece absurdo... incluso más que absurdo, es la idea de que he pagado los anteojos demasiado caros, y eso me inquieta; y no sé cuál es el motivo...".

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas había cogido la pluma, miró por la ventana para convencerse de que Olimpia estaba allí, sentada. Al instante sintió un impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola y permaneció contemplando la fascinante figura de Olimpia, hasta que su compañero Segismundo fue a buscarle para asistir a la clase del profesor Spalanzani.

Desde aquel día los visillos de la habitación de Olimpia estuvieron siempre perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdió el tiempo haciendo de centinela durante dos días, anteojo en mano. Al tercer día se cerraron las ventanas. Desesperado y poseído de una especie de delirio, salió corriendo de la ciudad.

La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto, veíala flotar por el aire, brillar a través de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos arroyuelos. Nataniel no se acordaba ya de Clara, sólo pensaba en Olimpia, y gemía y sollozaba:

"¡Oh, estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra oscuridad de una noche sin esperanza!"

Cuando Nataniel volvió a su casa observó que reinaba un gran bullicio en la de Spalanzani; las puertas se abrían, limpiábanse las ventanas, y numerosos obreros iban de un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con extraordinaria actividad. Nataniel se quedó asombrado, cuando en plena calle, Segismundo apareció y le dijo, riéndose: "¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?".

Nataniel le aseguró que no sabía nada del Profesor; y que estaba asombrado de que aquella casa silenciosa y sombría estuviera en pleno bullicio y actividad. Segismundo le dijo que Spalanzani daría al día siguiente una gran fiesta, un concierto y baile, al que asistiría lo más notable de la Universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba a presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta ahora había mantenido escondida, fuera de la vista de los hombres.

Nataniel encontró una invitación al llegar a su casa y se encaminó a la vivienda del Profesor a la hora convenida, con el corazón palpitante, cuando ya rodaban otros carruajes y las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad allí reunida era numerosa y muy brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada por su belleza y sus perfectas proporciones. Sólo se notaba algo extraño, un ligero arqueamiento del talle, posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso encorsetado. Andaba con una especie de rigidez, que desagradaba y que atribuían a su timidez natural, acentuada al encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzó. Olimpia tocaba el piano con gran habilidad e incluso cantó un aria con voz sonora y brillante que parecía el vibrante sonido de una campana. Nataniel estaba extasiado, pero como llegara un poco tarde le tocó estar en la última fila, y apenas podía ver el semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces de los candelabros; instintivamente sacó el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella Olimpia. Ah... le pareció que ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodía acompañaba cada mirada amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artísticas inflexiones de su voz le parecieron a Nataniel cánticos celestiales de un corazón enamorado, y cuando resonó el largo trino por todo el salón, a su cadencia creyó que un

brazo amoroso le ceñía y extasiado no pudo evitar esta exclamación: "¡Olimpia!".

Las personas más próximas se volvieron y muchas se echaron a reír. El organista de la catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: "Bueno, bueno".

El concierto llegaba a su fin. El baile comenzó.

"Bailar con ella... bailar con ella...", todos los deseos de Nataniel tendían hacia este objetivo. Pero, ¿cómo atreverse a invitar a la reina de la fiesta? En fin... no supo bien cómo, pero poco después de empezar el baile se encontró junto a Olimpia, a la que nadie había sacado aún, y apenas osando balbucir alguna palabra, tomó su mano. Un sudor frío inundó su frente cuando con la extremidad de sus dedos rozó los de Olimpia, pues la mano de la joven estaba helada como la de un muerto. Nataniel detuvo en ella su mirada y observó que sus ojos tenían la misma fijeza lánguida, y tuvo la sensación de que el pulso empezaba a latir en su muñeca y la sangre corría por sus venas. También Nataniel sentía en su interior una amorosa voluptuosidad, así es que enlazó con su brazo el talle de la bella Olimpia y atravesó las filas de los invitados.

Creyó haber bailado al compás, aunque sentía que la rigidez rítmica con que Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no seguía bien los compases de la música. No quiso bailar con nadie más, y si alguno se hubiera acercado a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le hubiera matado. Solamente sucedió esto dos veces; para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada durante todo el baile, así es que pudo sacarla cuantas veces quiso.

Si Nataniel hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no hubiera sido Olimpia, de seguro que se hubiera encontrado con más de una pelea, pues era evidente que por los rincones los jóvenes se reían de él, y hasta un sinfín de miradas curiosas se dirigían a la bella Olimpia. ¿Podría saberse por qué? Excitado por la danza y el vino, Nataniel había perdido la timidez. Sentándose junto a Olimpia, tomó su mano entre las suyas y le habló de su amor con todo el fuego de la pasión que sentía, aunque ni Olimpia ni él mismo comprendían bien lo que trataba de expresar. Pero ésta mirándole fijamente sólo suspiraba: "¡Ah... ah... ah...!". Nataniel exclamó: "¡Oh, mujer celestial, que me iluminas desde el cielo del amor! ¡Oh, criatura que domina todo mi ser!", y cosas por el estilo, pero Olimpia únicamente respondía: "¡Ah, ah!".

Durante esta singular conversación, el Profesor Spalanzani pasó varias veces por delante de los felices enamorados y los miró sonriendo de una manera extraña. Poco a poco Nataniel se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminuía en la sala vacía. Hacía mucho que la música y el baile habían cesado.

"¡Separarse, separarse ahora!", gritó desesperado y furioso, y besó la mano de Olimpia, e, inclinándose hacia su boca, sus labios ardientes se encontraron con los labios helados de Olimpia. Apenas hubo tocado la fría mano de Olimpia, se sintió dominado por el terror y se le pasó por la mente la leyenda de la novia muerta, pero Olimpia le oprimía contra su pecho y el beso pareció vivificar sus labios...

El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus pasos resonaban huecos, y su figura, que proyectaba una larga sombra, tenía un aspecto fantasmagórico y horrible.

"¿Me amas?", musitó Nataniel; pero Olimpia suspiró, poniéndose de pie: "¡Ah! ¡Ah!".

"¡Sí, amada mía, criatura encantadora y celestial —decía Nataniel—, tú me aclaras todo y me explicas la existencia!"

"¡Ah! ¡Ah!", replicó Olimpia en el mismo tono. Nataniel le siguió y fueron con el Profesor.

"Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo, sonriendo—. Bueno, mi querido Nataniel, tendremos mucho gusto en que venga a conversar con mi hija, y su visita siempre será bienvenida". A Nataniel le pareció que se le abrían las puertas del Cielo.

El baile de Spalanzani fue durante mucho tiempo tema de conversación. A pesar de que el Profesor les había obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la crítica y, especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rígida Olimpia, que, no obstante su hermoso aspecto exterior, demostraba ser una estúpida, lo cual justificaba que Spalanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en público. Nataniel se encolerizaba al oír estas cosas, pero callaba; pues creía poderles demostrar a estos tontos que su propia estupidez les impedía darse cuenta del maravilloso y profundo carácter de Olimpia.
"Dime, por favor, amigo mío —le dijo un día Segismundo—; dime, por favor, ¿cómo es posible que un hombre razonable como tú se pueda enamorar de una muñeca?"

Nataniel, encolerizado, fue a responder; pero reflexionó y repuso: "Dime, Segismundo, ¿cómo es posible que un hombre con tan buenos ojos como tú no haya visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no hayas visto todo eso porque serías mi rival, y uno de los dos tendría que morir".

Segismundo comprendió en qué estado se encontraba Nataniel y desvió la conversación, diciendo que en amor era muy difícil juzgar. "Es muy extraño, pero todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. No te enfades, hermano, si te digo que nos parece rígida y como inanimada. Su cuerpo es proporcionado, como su semblante, es cierto... Podría decirse que sus ojos no tienen expresión ni ven. Su paso tiene una extraña medida y cada movimiento parece deberse a un mecanismo, canta y toca al compás, pero siempre lo mismo y con igual acompañamiento, como si fuera una máquina. Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida son muy extrañas".

Nataniel se disgustó mucho al oír las palabras de Segismundo, pero hizo un esfuerzo para contenerse, y, al fin, dijo muy serio: "Todos vosotros sois unos jóvenes prosaicos y por eso Olimpia os inquieta. ¡Sólo a los caracteres poéticos se les revela lo que es semejante! Solamente me mira a mí, y sus pensamientos son para mí, y yo sólo vivo en el amor de Olimpia. Es posible que no logréis entablar con ella una conversación vulgar, propia de los caracteres superficiales. Habla poco, es cierto, pero las escasas palabras que dice son para mí como verdaderos jeroglíficos del mundo del amor, y me abren el camino del conocimiento de la vida del espíritu para la consideración del más allá. Vosotros no comprendéis nada, y es en vano".

—¡Que Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo bondadosamente y casi con tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando... ¡No quiero decir nada más!...

Nataniel pareció conmoverse al oír estas palabras y le estrechó cordialmente la mano, antes de separarse.

En cuanto a Clara, Nataniel la había olvidado por completo, como si jamás hubiera existido, y para nada se acordaba tampoco de Lotario ni de su madre. Sólo vivía para Olimpia, y pasaba los días enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de la ardiente simpatía que sentía, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas psíquicas, y Olimpia escuchaba esto

con suma atención. Nataniel iba sacando de su escritorio todo lo que había escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos, y cada día aumentaba el número de sus composiciones con toda clase de sonetos, estancias, canciones, que leía a Olimpia, que jamás se cansaba de escucharle. Nunca había tenido una oyente tan magnífica. No tejía, no cosía, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningún pájaro, no jugaba con algún perrillo ni con algún gatito, no hacía pajaritas ni tenía algo en la mano, ni disimulaba un bostezo fingiendo toser; en una palabra, horas enteras permanecía con la vista fija en los ojos del amado, sin moverse, ni menearse y su mirada era cada vez más ardiente y más viva. Sólo cuando Nataniel, al terminar, se levantaba y se llevaba su mano a los labios para depositar en ella un beso, decía: "¡Ah! ¡Ah!...", y luego: "¡Buenas noches, amor mío!..."

"¡Qué encantadora eres! —exclamaba Nataniel en su cuarto—. ¡Sólo tú, sólo tú me comprendes!"

Se estremecía de placer, al pensar qué resonancia tenían sus palabras en el ánimo de Olimpia, pues le parecía que Olimpia hablaba en su interior, y en sus obras se manifestaban las palabras suyas. Así debía de ser, pues Olimpia nunca habló más de las palabras mencionadas.

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la mañana, reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces decía: "¿Qué son las palabras? La mirada de sus ojos dice más que toda la elocuencia de los hombres. ¿Puede, acaso, una hija del Cielo descender al círculo mezquino y obligarse a vulgares relaciones?"

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con Nataniel, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial benevolencia. Así es que cuando Nataniel se atrevió a insinuar un matrimonio con Olimpia, el Profesor, con una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la elección al juicio de su hija... Animado por estas palabras, con el corazón anhelante, Nataniel al día siguiente se decidió a suplicar a Olimpia que le manifestase con palabras lo que ya le había expresado con ardientes miradas, que deseaba ser suya. Buscó en una cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo en el dedo de su amada como anillo nupcial. Lo primero que encontró en la cajita fueron las cartas de Lotario y de Clara, las cuales apartó con impaciencia, y cuando encontró el objeto corrió a casa del Profesor. Al llegar al último tramo de la escalera, oyó un estrépito espantoso en la habitación de Spalanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las paredes, y

luego choques metálicos, percibiéndose en medio de aquella barahúnda dos voces que proferían tremendas imprecaciones:

"¡Quieres soltar, miserable, infame! ¿Te atreves a robarme mi sangre y mi vida?". "¡Yo hice los ojos!" "¡Y yo los resortes del mecanismo!" "¡Vete al diablo!" "¡Llévese tu alma Satanás, aborto del Infierno!"

He aquí lo que decían aquellas dos voces formidables, que eran las de Spalanzani y de Coppelius. Nataniel, fuera de sí, descargó un puntapié en la puerta y se precipitó en la habitación, en medio de los combatientes. El Profesor y el italiano Coppola se disputaban con furia una mujer, el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las piernas. Nataniel retrocedió horrorizado al reconocer la figura de Olimpia; luego, con furia salvaje, quiso arrancar a su amada de manos de los rabiosos combatientes, pero en el mismo instante, Coppola, dotado de fuerza hercúlea, obligó a su adversario a soltar la presa, gracias a una vigorosa sacudida; luego, levantando la mujer con sus nervudos brazos, descargó tan rudo golpe en la cabeza del Profesor, que el pobre hombre, completamente aturdido, fue a caer al suelo a tres pasos de distancia, rompiendo con su caída una mesa llena de frascos, redomas, alambiques e instrumentos. Coppola se cargó a Olimpia al hombro y desapareció, profiriendo una carcajada diabólica; hasta el fin de la escalera oyóse el choque de las piernas de Olimpia contra los peldaños, el cual producía un ruido semejante al de unas castañuelas.

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nataniel reconoció con espanto una figura de cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habían roto. El desgraciado Spalanzani yacía en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le habían ocasionado sangrientas heridas en los brazos, en el rostro y en el pecho.

Recuperándose, dijo: "¡Corre detrás de él! ¡Corre! ¿Qué dudas?... Coppelius, Coppelius, me has robado mi mejor autómata... en el que he trabajado más de veinte años... he puesto en este trabajo mi vida entera, yo he hecho la maquinaria, el habla, el paso..., los ojos... pero yo te he robado los ojos..., maldito... condenado... ¡Vete en busca de él... tráeme a Olimpia... aquí tienes tus ojos!"

Nataniel vio a sus pies, efectivamente, dos ojos sangrientos que le miraban con fijeza. Spalanzani los recogió y se los arrojó al estudiante, tocándole con ellos en el pecho. Apenas sintió su contacto, Nataniel, poseído de un acceso de locura, comenzó a gritar, diciendo las cosas más incoherentes:

"¡Hui... hui... hui! ¡Horno de fuego... horno de fuego!... ¡Revuélvete, horno de fuego! ¡Divertido... divertido! ¡Muñeca de madera, muñeca de madera, vuélvete!", y precipitándose sobre el Profesor, trató de estrangularle. Y lo hubiera hecho si en aquel instante, al oír el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de su persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas si pudo sujetar al loco furioso. Mientras, gritaba, con una voz espantosa: «Muñeca de madera, vuélvete!», y se pegaba puñetazos. Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con él, le sujetaron y le ataron. Todavía se oían sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de este modo fue conducido a un manicomio.
Antes que, ¡oh amable lector!, continúe refiriéndote lo que sucedió al infeliz Nataniel, voy a decirte, pues me imagino que te interesarás por el diestro mecánico y fabricante de autómatas Spalanzani, que se restableció al poco tiempo y fue curado de sus heridas. Más, apenas se halló en estado de resistir el traslado a otro punto, fuele preciso abandonar la Universidad, pues todos los estudiantes que tenían conocimiento de la burla de que Nataniel acababa de ser víctima habían jurado vengarse terriblemente del mecánico italiano, por haber abusado, sirviéndose de un maniquí, de la confianza de personas tan honorables, pues nadie (excepto algunos estudiantes muy listos) había podido percatarse, ni sospechar nada. ¿Podía, acaso, resultar sospechoso que Olimpia, según decía un elegante que acudía a los tés, ofendiendo todas las conveniencias, hubiera bostezado? En primer lugar, dijo el elegante, había ocultado la maquinaria que crujía, etc.. El Profesor de poesía y retórica tomó una dosis de rapé, estornudó y dijo gravemente: "Honorables damas y caballeros, ¿no se dan cuenta de cuál es el quid del asunto? ¡Todo es una alegoría... una absoluta metáfora!... ¡Ya me entienden!... *Sapienti sat!*".

Pero muchos señores respetables no se conformaron con esto; la historia del autómata había echado raíces y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para convencerse enteramente de que no amaban a ninguna muñeca de madera, muchos amantes exigían a la amada que no bailase ni cantase a compás, y que se detuviese al leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a oír, sino que también hablase y que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharían más, pues de otro modo se desataban fácilmente. "Esto no puede seguir así", decían todos. En los tés, ahora se bostezaba para evitar sospechas.

Como hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por haber engañado a la sociedad con un autómata. Coppola también desapareció.

Cuando Nataniel recobró la razón, al abrir los ojos experimentó un sentimiento de bienestar y le invadió un placer celestial. Estaba en su cuarto, en su casa paterna. Clara, inclinada sobre él, y al lado su madre y Lotario: "¡Por fin, por fin, querido Nataniel! Ya estás salvado de una cruel enfermedad. ¡Otra vez eres mío!", dijo Clara con toda su alma, abrazando a Nataniel, mientras derramaba cristalinas lágrimas. "¡Clara! ¡Clara!", murmuró el joven.

Segismundo, que no había querido abandonar a su amigo enfermo, entró en la habitación y le estrechó la mano. Toda huella de locura había desaparecido. Pronto se restableció con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La felicidad volvió a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo tío que parecía ser pobre, porque era muy avaro, acababa de morir y había dejado a la madre una casa cerca de la ciudad, con una buena herencia. Toda la familia se proponía ir allí, la madre, Nataniel con Clara, con la que pensaba casarse, y Lotario.
Nataniel estaba más amable que nunca, tenía un carácter infantil, y ahora se daba cuenta del maravilloso y puro carácter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado. Sólo cuando Segismundo se despedía de Nataniel, éste dijo:

"¡Por Dios, hermano mío, iba por mal camino, pero gracias a este ángel voy por el bueno!"

Así, pues, llegó el día en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era el mediodía y atravesaban las calles de la ciudad. Habían hecho ya las compras necesarias. Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya larga sombra se proyectaba sobre el mercado, Clara dijo: "¡Eh! Nataniel, ¿quieres que subamos al campanario para contemplar una vez más las montañas y los lejanos bosques?". ¡Dicho y hecho! Ambos, Nataniel y Clara, subieron solos, pues la madre había vuelto a la casa para dejar las compras, y Lotario, no queriendo cansarse en subir una escalera de muchos peldaños, prefirió esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la balaustrada del campanario, contemplaban absortos los grandes árboles, los bosques y las siluetas azules de las montañas que parecían una gigantesca ciudad.

—¿Ves aquel arbusto que se agita allá abajo? —decía Clara—. Diríase que viene hacia nosotros.

Nataniel, mecánicamente, buscó en el bolsillo el anteojo de Coppola. Clara estaba delante del cristal. Entonces Nataniel sintió que su pulso latía rápidamente y que su sangre hervía en sus venas; pálido como la muerte miró a Clara y sus ojos tenían siniestra expresión. Saltó como un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz:

"¡Muñeca de madera, vuélvete... muñeca de madera, vuélvete!", y después, cogiendo a la joven con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma. La pobre Clara, poseída de espanto, agarrábase a la barandilla con la energía de la desesperación, mientras que Lotario, oyendo por fortuna los gritos y sospechando alguna desgracia, franqueaba presuroso la tortuosa escalera de la torre.

Rabioso y asustado golpeó la puerta, que al fin saltó: "¡Socorro, salvadme!», se oía una débil voz...

"Ya está sin vida, la ha matado ese loco", exclamó Lotario. También la puerta de la galería estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas descomunales e hizo saltar la puerta. Clara, poseída de espanto, agarrábase a la barandilla con una mano, con la energía de la desesperación. Rápido, como una centella, Lotario agarró a su hermana y asestó un golpe en la cabeza a Nataniel, que soltó su presa y rodó por el suelo. Lotario bajó la escalera con su hermana desmayada en brazos... Estaba salvada... Nataniel, entretanto, corría como un energúmeno por la plataforma y gritaba: "¡Horno de fuego, revuélvete, horno de fuego, revuélvete!"

Al oír los salvajes gritos, la multitud se acercó. En medio de los curiosos apareció de repente el abogado Coppelius, que acababa de entrar en la ciudad y se dirigía al mercado. Como algunos hombres quisieran subir para apoderarse del loco, Coppelius, riéndose, dijo: "¡Bah, bah, dejadle, que ya sabrá bajar solo!"

Y como mirase hacia arriba como los demás, Nataniel, que acaba de inclinarse sobre la balaustrada, le divisó al punto, y le reconoció, gritando de un modo estridente:

"¡Ah, bellos ojos..., bellos ojos!", y saltó al vacío.

Mientras Nataniel yacía sobre las losas de la calle con la cabeza destrozada, Coppelius desaparecía entre la multitud.

Palabras: un búho, un bocadillo, una boina, una bocina, una bruja, un bumerán, un bolso, unas barbas de ballena, una bandera, un bastón, un buitre, una bombilla, una barca, una berenjena, un barril, una bolsa de basura, una bombona de butano, unos bongos, un buzo, una botella, un botijo.

EL DIABLO EN LA BOTELLA
Robert Louis Stevenson
Traducción del inglés de José Luis López Muñoz

Había un hombre en la isla de Hawaii al que llamaré Keawe; porque la verdad es que aún vive y que su nombre debe permanecer secreto, pero su lugar de nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los huesos de Keawe el Grande yacen escondidos en una cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; leía y escribía tan bien como un maestro de escuela, además era un marinero de primera clase, que había trabajado durante algún tiempo en los vapores de la isla y pilotado un ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se le ocurrió que le gustaría ver el gran mundo y las ciudades extranjeras y se embarcó con rumbo a San Francisco.

San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y muchas personas adineradas; y, más en concreto, existe en esa ciudad una colina que está cubierta de palacios. Un día, Keawe se paseaba por esta colina con mucho dinero en el bolsillo, contemplando con evidente placer las elegantes casas que se alzaban a ambos lados de la calle. «¡Qué casas tan buenas!» iba pensando, «y ¡qué felices deben de ser las personas que viven en ellas, que no necesitan preocuparse del mañana!». Seguía aún reflexionando sobre esto cuando llegó a la altura de una casa más pequeña que algunas de las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un juguete, los escalones de la entrada brillaban como plata, los bordes del jardín florecían como guirnaldas y las ventanas resplandecían como diamantes. Keawe se detuvo maravillándose de la excelencia de todo. Al pararse se dio cuenta de que un hombre le estaba mirando a través de una ventana tan transparente que Keawe lo veía como se ve a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre maduro, calvo y de barba negra; su rostro tenía una expresión pesarosa y suspiraba amargamente. Lo cierto es que mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre observaba a Keawe, cada uno de ellos envidiaba al otro.

De repente, el hombre sonrió moviendo la cabeza, hizo un gesto a Keawe para que entrara y se reunió con él en la puerta de la casa.

—Es muy hermosa esta casa mía—dijo el hombre, suspirando amargamente—. ¿No le gustaría ver las habitaciones?

Y así fue como Keawe recorrió con él la casa, desde el sótano hasta el tejado; todo lo que había en ella era perfecto en su estilo y Keawe manifestó gran admiración.

—Esta casa—dijo Keawe—es en verdad muy hermosa; si yo viviera en otra parecida, me pasaría el día riendo. ¿Cómo es posible, entonces, que no haga usted más que suspirar?

—No hay ninguna razón—dijo el hombre—para que no tenga una casa en todo semejante a ésta, y aun más hermosa, si así lo desea. Posee usted algún dinero, ¿no es cierto?

—Tengo cincuenta dólares—dijo Keawe—, pero una casa como ésta costará más de cincuenta dólares.

El hombre hizo un cálculo.

—Siento que no tenga más —dijo—, porque eso podría causarle problemas en el futuro, pero será suya por cincuenta dólares.

—¿La casa?—preguntó Keawe.

—No, la casa no—replicó el hombre—, la botella. Porque debo decirle que aunque le parezca una persona muy rica y afortunada, todo lo que poseo, y esta casa misma y el jardín, proceden de una botella en la que no cabe mucho más de una pinta. Aquí la tiene usted.

Y abriendo un mueble cerrado con llave, sacó una botella de panza redonda con un cuello muy largo, el cristal era de un color blanco como el de la leche, con cambiantes destellos irisados en su textura. En el interior había algo que se movía confusamente, algo así como una sombra y un fuego.

—Esta es la botella—dijo el hombre, y, cuando Keawe se echó a reír, añadió—: ¿No me cree? Pruebe usted mismo. Trate de romperla.

De manera que Keawe cogió la botella y la estuvo tirando contra el suelo hasta que se cansó; porque rebotaba como una pelota y nada le sucedía.

—Es una cosa bien extraña—dijo Keawe—, porque tanto por su aspecto como al tacto se diría que es de cristal.

—Es de cristal—replicó el hombre, suspirando más hondamente que nunca—, pero de un cristal templado en las llamas del infierno. Un diablo vive en ella y la sombra que vemos moverse es la suya; al menos eso creo yo. Cuando un hombre compra esta botella el diablo se pone a su servicio;

todo lo que esa persona desee, amor, fama, dinero, casas como ésta o una ciudad como San Francisco, será suyo con sólo pedirlo. Napoleón tuvo esta botella, y gracias a su virtud llegó a ser el rey del mundo; pero la vendió al final y fracasó. El capitán Cook también la tuvo, y por ella descubrió tantas islas; pero también él la vendió, y por eso lo asesinaron en Hawaii. Porque al vender la botella desaparecen el poder y la protección; y a no ser que un hombre esté contento con lo que tiene, acaba por sucederle algo.

—Y sin embargo, ¿habla usted de venderla?—dijo Keawe.

—Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo —respondió el hombre—. Hay una cosa que el diablo de la botella no puede hacer... y es prolongar la vida; y, no sería justo ocultárselo a usted, la botella tiene un inconveniente; porque si un hombre muere antes de venderla, arderá para siempre en el infierno.

—Sí que es un inconveniente, no cabe duda—exclamó Keawe—. Y no quisiera verme mezclado en ese asunto. No me importa demasiado tener una casa, gracias a Dios; pero hay una cosa que sí me importa muchísimo, y es condenarme.

—No vaya usted tan deprisa, amigo mío—contestó el hombre—. Todo lo que tiene que hacer es usar el poder de la botella con moderación, venderla después a alguna otra persona como estoy haciendo yo ahora y terminar su vida cómodamente.

—Pues yo observo dos cosas—dijo Keawe—. Una es que se pasa usted todo el tiempo suspirando como una doncella enamorada; y la otra que vende usted la botella demasiado barata.

—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el hombre—. Temo que mi salud está empeorando; y, como ha dicho usted mismo, morir e irse al infierno es una desgracia para cualquiera. En cuanto a venderla tan barata, tengo que explicarle una peculiaridad que tiene esta botella. Hace mucho tiempo, cuando Satanás la trajo a la tierra, era extraordinariamente cara, y fue el Preste Juan el primero que la compró por muchos millones de dólares; pero sólo puede venderse si se pierde dinero en la transacción. Si se vende por lo mismo que se ha pagado por ella, vuelve al anterior propietario como si se tratara de una paloma mensajera. De ahí se sigue que el precio haya ido disminuyendo con el paso de los siglos y que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la compré a uno de los ricos propietarios que viven en esta colina y sólo

pagué noventa dólares. Podría venderla hasta por ochenta y nueve dólares y noventa centavos, pero ni un céntimo más; de lo contrario la botella volvería a mí. Ahora bien, esto trae consigo dos problemas. Primero, que cuando se ofrece una botella tan singular por ochenta dólares y pico, la gente supone que uno está bromeando. Y segundo..., pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace falta que se lo explique ahora. Recuerde tan sólo que tiene que venderla por moneda acuñada.

—¿Cómo sé que todo eso es verdad? —preguntó Keawe.

—Hay algo que puede usted comprobar inmediata mente—replicó el otro—. Deme sus cincuenta dólares, coja la botella y pida que los cincuenta dólares vuelvan a su bolsillo. Si no sucede así, le doy mi palabra de honor de que consideraré inválido el trato y le devolveré el dinero.

—¿No me está engañando?—dijo Keawe.

El hombre confirmó sus palabras con un solemne juramento.

—Bueno; me arriesgaré a eso—dijo Keawe—, porque no me puede pasar nada malo.

Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le pasó la botella.

—Diablo de la botella—dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta dólares.

Y, efectivamente, apenas había terminado la frase cuando su bolsillo pesaba ya lo mismo que antes.

—No hay duda de que es una botella maravillosa —dijo Keawe.

—Y ahora muy buenos días, mi querido amigo, ¡que el diablo le acompañe!—dijo el hombre.

—Un momento—dijo Keawe—, yo ya me he divertido bastante. Tenga su botella.

—La ha comprado usted por menos de lo que yo pagué —replicó el hombre, frotándose las manos—. La botella es completamente suya; y, por mi parte, lo único que deseo es perderlo de vista cuanto antes.

Con lo que llamó a su criado chino e hizo que acompañará a Keawe hasta la puerta.

Cuando Keawe se encontró en la calle con la botella bajo el brazo, empezó a pensar. «Si es verdad todo lo que me han dicho de esta botella, puede que haya hecho un pésimo negocio», se dijo a sí mismo. «Pero quizá ese hombre me haya engañado.» Lo primero que hizo fue contar el dinero, la suma era exacta: cuarenta y nueve dólares en moneda americana y una pieza de Chile. «Parece que eso es verdad», se dijo Keawe. «Veamos otro punto.»

Las calles de aquella parte de la ciudad estaban tan limpias como las cubiertas de un barco, y aunque era mediodía, tampoco se veía ningún pasajero. Keawe puso la botella en una alcantarilla y se alejó. Dos veces miró para atrás, y allí estaba la botella de color lechoso y panza redonda, en el sitio donde la había dejado. Miró por tercera vez y después dobló una esquina; pero apenas lo había hecho cuando algo le golpeó el codo, y ¡no era otra cosa que el largo cuello de la botella! En cuanto a la redonda panza, estaba bien encajada en el bolsillo de su chaqueta de piloto.

—Parece que también esto es verdad—dijo Keawe.

La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una tienda y retirarse a un sitio oculto en medio del campo. Una vez allí intentó sacar el corcho, pero cada vez que lo intentaba la espiral salía otra vez y el corcho seguía tan entero como al empezar.

—Este corcho es distinto de todos los demás—dijo Keawe, e inmediatamente empezó a temblar y a sudar, porque la botella le daba miedo.

Camino del puerto vio una tienda donde un hombre vendía conchas y mazas de islas salvajes, viejas imágenes de dioses paganos, monedas antiguas, pinturas de China y Japón y todas esas cosas que los marineros llevan en sus baúles. En seguida se le ocurrió una idea. Entró y le ofreció la botella al dueño por cien dólares. El otro se rió de él al principio, y le ofreció cinco; pero, en realidad, la botella era muy curiosa: ninguna boca humana había soplado nunca un vidrio como aquél, ni cabía imaginar unos colores más bonitos que los que brillaban bajo su blanco lechoso, ni una sombra más extraña que la que daba vueltas en su centro; de manera que, después de regatear durante un rato a la manera de los de su profesión, el dueño de la tienda le compró la botella a Keawe por sesenta dólares y la colocó en un estante en el centro del escaparate.

—Ahora—dijo Keawe—he vendido por sesenta dólares lo que compré por cincuenta o, para ser más exactos, por un poco menos, porque uno de mis dólares venía de Chile. En seguida averiguaré la verdad sobre otro punto.

Así que volvió a su barco y, cuando abrió su baúl, allí estaba la botella, que había llegado antes que él.

En aquel barco Keawe tenía un compañero que se llamaba Lopaka.

—¿Qué te sucede—le preguntó Lopaka—que miras el baúl tan fijamente?

Estaban solos en el castillo de proa. Keawe le hizo prometer que guardaría el secreto y se lo contó todo.

—Es un asunto muy extraño—dijo Lopaka—, y me temo que vas a tener dificultades con esa botella. Pero una cosa está muy clara: puesto que tienes asegurados los problemas, será mejor que obtengas también los beneficios. Decide qué es lo que deseas; da la orden y si resulta tal como quieres, yo mismo te compraré la botella porque a mí me gustaría tener un velero y dedicarme a comerciar entre las islas.

—No es eso lo que me interesa—dijo Keawe—. Quiero una hermosa casa y un jardín en la costa de Kona donde nací; y quiero que brille el sol sobre la puerta, y que haya flores en el jardín, cristales en las ventanas, cuadros en las paredes, y adornos y tapetes de telas muy finas sobre las mesas, exactamente igual que la casa donde estuve hoy; sólo que un piso más alta y con balcones alrededor, como en el palacio del rey; y que pueda vivir allí sin preocupaciones de ninguna clase y divertirme con mis amigos y parientes.

—Bien—dijo Lopaka—, volvamos con la botella a Hawaii; y si todo resulta verdad, como tú supones, te compraré la botella, como ya he dicho, y pediré una goleta.

Quedaron de acuerdo en esto y antes de que pasara mucho tiempo el barco regresó a Honolulu, llevando consigo a Keawe, a Lopaka y a la botella. Apenas habían desembarcado cuando encontraron en la playa a un amigo que inmediatamente empezó a dar el pésame a Keawe.

—No sé por qué me estás dando el pésame—dijo Keawe.

—¿Es posible que no te hayas enterado—dijo el amigo—de que tu tío, aquel hombre tan bueno, ha muerto; y de que tu primo, aquel muchacho tan bien parecido, se ha ahogado en el mar?

Keawe lo sintió mucho y al ponerse a llorar y a lamentarse, se olvidó de la botella. Pero Lopaka estuvo reflexionando y cuando su amigo se calmó un poco, le habló así:

—¿No es cierto que tu tío tenía tierras en Hawaii, en el distrito de Kaü?

—No—dijo Keawe—; en Kaü no: están en la zona de las montañas, un poco al sur de Hookena.

—Esas tierras, ¿pasarán a ser tuyas?—preguntó Lopaka.

—Así es—dijo Keawe, y empezó otra vez a llorar la muerte de sus familiares.

—No—dijo Lopaka—; no te lamentes ahora. Se me ocurre una cosa. ¿Y si todo esto fuera obra de la botella? Porque ya tienes preparado el sitio para hacer la casa.

—Si es así—exclamó Keawe—, la botella me hace un flaco servicio matando a mis parientes. Pero puede que sea cierto, porque fue en un sitio así donde vi la casa con la imaginación.

—La casa, sin embargo, todavía no está construida —dijo Lopaka.

—¡Y probablemente no lo estará nunca!—dijo Keawe—, porque si bien mi tío tenía algo de café, ava y plátanos, no será más que lo justo para que yo viva cómodamente; y el resto de esa tierra es de lava negra.

—Vayamos al abogado—dijo Lopaka—. Porque yo sigo pensando lo mismo.

Al hablar con el abogado se enteraron de que el tío de Keawe se había hecho enormemente rico en los últimos días y que le dejaba dinero en abundancia.

—¡Ya tienes el dinero para la casa!—exclamó Lopaka.

—Si está usted pensando en construir una casa—dijo el abogado—, aquí está la tarjeta de un arquitecto nuevo del que me cuentan grandes cosas.

—¡Cada vez mejor! —exclamó Lopaka—. Está todo muy claro. Sigamos obedeciendo órdenes.

De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenía diferentes proyectos de casas sobre la mesa.

—Usted desea algo fuera de lo corriente—dijo el arquitecto—. ¿Qué le parece esto?

Y le pasó a Keawe uno de los dibujos.

Cuando Keawe lo vio, dejó escapar una exclamación, porque representaba exactamente lo que él había visto con la imaginación.

«Esta es la casa que quiero», pensó Keawe. «A pesar de lo poco que me gusta cómo viene a parar a mis manos, ésta es la casa, y más vale que acepte lo bueno junto con lo malo.»

De manera que le dijo al arquitecto todo lo que quería, y cómo deseaba amueblar la casa, y los cuadros que había que poner en las paredes y las figuritas para las mesas; y luego le preguntó sin rodeos cuánto le llevaría por hacerlo todo.

El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogió la pluma e hizo un cálculo; y al terminar pidió exactamente la suma que Keawe había heredado.

Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la cabeza.

«Está bien claro», pensó Keawe, «que voy a tener esta casa, tanto si quiero como si no. Viene del diablo y temo que nada bueno salga de ello; y si de algo estoy seguro es de que no voy a formular más deseos mientras siga teniendo esta botella. Pero de la casa ya no me puedo librar y más valdrá que acepte lo bueno junto con lo malo.»

De manera que llegó a un acuerdo con el arquitecto y firmaron un documento. Keawe y Lopaka se embarcaron otra vez camino de Australia; porque habían decidido entre ellos que no intervendrían en absoluto, y dejarían que el arquitecto y el diablo de la botella construyeran y decoraran aquella casa como mejor les pareciese.

El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo conteniendo la respiración, porque había jurado que no formularía más deseos, ni

recibiría más favores del diablo. Se había cumplido ya el plazo cuando regresaron. El arquitecto les dijo que la casa estaba lista y Keawe y Lopaka tomaron pasaje en el Hall camino de Kona para ver la casa y comprobar si todo se había hecho exactamente de acuerdo con la idea que Keawe tenía en la cabeza.

La casa se alzaba en la falda del monte y era visible desde el mar. Por encima, el bosque seguía subiendo hasta las nubes que traían la lluvia; por debajo, la lava negra descendía en riscos donde estaban enterrados los reyes de antaño. Un jardín florecía alrededor de la casa con flores de todos los colores; había un huerto de papayas a un lado y otro de árboles del pan en el lado opuesto; por delante, mirando al mar, habían plantado el mástil de un barco con una bandera. En cuanto a la casa, era de tres pisos, con amplias habitaciones y balcones muy anchos en los tres. Las ventanas eran de excelente cristal, tan claro como el agua y tan brillante como un día soleado. Muebles de todas clases adornaban las habitaciones. De las paredes colgaban cuadros con marcos dorados: pinturas de barcos, de hombres luchando, de las mujeres más hermosas y de los sitios más singulares; no hay en ningún lugar del mundo pinturas con colores tan brillantes como las que Keawe encontró colgadas de las paredes de su casa. En cuanto a los otros objetos de adorno, eran de extraordinaria calidad, relojes con carillón y cajas de música, hombrecillos que movían la cabeza, libros llenos de ilustraciones, armas muy valiosas de todos los rincones del mundo, y los rompecabezas más elegantes para entretener los ocios de un hombre solitario. Y como nadie querría vivir en semejantes habitaciones, tan sólo pasar por ellas y contemplarlas, los balcones eran tan amplios que un pueblo entero hubiera podido vivir en ellos sin el menor agobio; y Keawe no sabía qué era lo que más le gustaba: si el porche de atrás, a donde llegaba la brisa procedente de la tierra y se podían ver los huertos y las flores, o el balcón delantero, donde se podía beber el viento del mar, contemplar la empinada ladera de la montaña y ver al Hall yendo una vez por semana aproximadamente entre Hookena y las colinas de Pele, o a las goletas siguiendo la costa para recoger cargamentos de madera, de ava y de plátanos.

Después de verlo todo, Keawe y Lopaka se sentaron en el porche.

—Bien —preguntó Lopaka—, ¿está todo tal como lo habías planeado?

—No hay palabras para expresarlo—contestó Keawe—. Es mejor de lo que había soñado y estoy que reviento de satisfacción.

—Sólo queda una cosa por considerar—dijo Lopaka—; todo esto puede haber sucedido de manera perfectamente natural, sin que el diablo de la botella haya tenido nada que ver. Si comprara la botella y me quedara sin la goleta, habría puesto la mano en el fuego para nada. Te di mi palabra, lo sé; pero creo que no deberías negarme una prueba más.

—He jurado que no aceptaré más favores—dijo Keawe—. Creo que ya estoy suficientemente comprometido.

—No pensaba en un favor—replicó Lopaka—. Quisiera ver yo mismo al diablo de la botella. No hay ninguna ventaja en ello y por tanto tampoco hay nada de qué avergonzarse; sin embargo, si llego a verlo una vez, quedaré convencido del todo. Así que accede a mi deseo y déjame ver al diablo; el dinero lo tengo aquí mismo y después de eso te compraré la botella.

—Sólo hay una cosa que me da miedo—dijo Keawe—. El diablo puede ser una cosa horrible de ver; y si le pones ojo encima quizá no tengas ya ninguna gana de quedarte con la botella.

—Soy una persona de palabra—dijo Lopaka—. Y aquí dejo el dinero, entre los dos.

—Muy bien —replicó Keawe—. Yo también siento curiosidad. De manera que, vamos a ver: déjenos mirarlo, señor Diablo.

Tan pronto como lo dijo, el diablo salió de la botella y volvió a meterse, tan rápido como un lagarto; Keawe y Lopaka quedaron petrificados. Se hizo completamente de noche antes de que a cualquiera de los dos se le ocurriera algo que decir o hallaran la voz para decirlo; luego Lopaka empujó el dinero hacia Keawe y recogió la botella.

—Soy hombre de palabra —dijo—, y bien puedes creerlo, porque de lo contrario no tocaría esta botella ni con el pie. Bien, conseguiré mi goleta y unos dólares para el bolsillo; luego me desharé de este demonio tan pronto como pueda. Porque, si tengo que decirte la verdad, verlo me ha dejado muy abatido.

—Lopaka—dijo Keawe—, procura no pensar demasiado mal de mí; sé que es de noche, que los caminos están mal y que el desfiladero junto a las tumbas no es un buen sitio para cruzarlo tan tarde, pero confieso que desde que he visto el rostro de ese diablo, no podré comer ni dormir ni rezar hasta que te lo hayas llevado. Voy a darte una linterna, una cesta

para poner la botella y cualquier cuadro o adorno de casa que te guste; después quiero que marches inmediatamente y vayas a dormir a Hookena con Nahinu.

—Keawe—dijo Lopaka—, muchos hombres se enfadarían por una cosa así; sobre todo después de hacerte un favor tan grande como es mantener la palabra y comprar la botella, y en cuanto a ser de noche, a la oscuridad y al camino junto a las tumbas, todas esas circunstancias tienen que ser diez veces más peligrosas para un hombre con semejante pecado sobre su conciencia y una botella como ésta bajo el brazo. Pero como yo también estoy muy asustado, no me siento capaz de acusarte. Me iré ahora mismo; y le pido a Dios que seas feliz en tu casa y yo afortunado con mi goleta, y que los dos vayamos al cielo al final a pesar del demonio y de su botella.

De manera que Lopaka bajó de la montaña; Keawe, por su parte, salió al balcón delantero; estuvo escuchando el ruido de las herraduras y vio la luz de la linterna cuando Lopaka pasaba junto al risco donde están las tumbas de otras épocas; durante todo el tiempo Keawe temblaba, se retorcía las manos y rezaba por su amigo, dando gracias a Dios por haber escapado él mismo de aquel peligro.

Pero al día siguiente hizo un tiempo muy hermoso y la casa nueva era tan agradable que Keawe se olvidó de sus terrores. Fueron pasando los días y Keawe vivía allí en perpetua alegría. Le gustaba sentarse en el porche de atrás; allí comía, reposaba y leía las historias que contaban los periódicos de Honolulu; pero cuando llegaba alguien a verle, entraba en la casa para enseñarle las habitaciones y los cuadros. Y la fama de la casa se extendió por todas partes; la llamaban Ka-Hale Nui— la Casa Grande—en todo Kona; y a veces la Casa Resplandeciente, porque Keawe tenía a su servicio a un chino que se pasaba todo el día limpiando el polvo y bruñendo los metales; y el cristal, y los dorados, y las telas finas y los cuadros brillaban tanto como una mañana soleada. En cuanto a Keawe mismo, se le ensanchaba tanto el corazón con la casa que no podía pasear por las habitaciones sin ponerse a cantar; y cuando aparecía algún barco en el mar, izaba su estandarte en el mástil.

Así iba pasando el tiempo, hasta que un día Keawe fue a Kailua para visitar a uno de sus amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero él se marchó lo antes que pudo a la mañana siguiente y cabalgó muy deprisa, porque estaba impaciente por ver de nuevo su hermosa casa; y, además, la noche de aquel día era la noche en que los muertos de antaño salen por los alrededores de Kona; y el haber tenido ya tratos con el demonio hacía que Keawe tuviera muy pocos deseos de tropezarse con los muertos. Un

poco más allá de Honaunau, al mirar a lo lejos, advirtió la presencia de una mujer que se bañaba a la orilla del mar; parecía una muchacha bien desarrollada, pero Keawe no pensó mucho en ello. Luego vio ondear su camisa blanca mientras se la ponía, y después su holoku rojo; cuando Keawe llegó a su altura la joven había terminado de arreglarse y, alejándose del mar, se había colocado junto al camino con su holoku rojo; el baño la había revigorizado y los ojos le brillaban, llenos de amabilidad. Nada más verla Keawe tiró de las riendas a su caballo.

—Creía conocer a todo el mundo en esta zona—dijo él. ¿Cómo es que a ti no te conozco?

—Soy Kokua, hija de Kiano—respondió la muchacha—, y acabo de regresar de Oahu. ¿Quién es usted?

—Te lo diré dentro de un poco—dijo Keawe, desmontando del caballo—, pero no ahora mismo. Porque tengo una idea y si te dijera quién soy, como es posible que hayas oído hablar de mí, quizá al preguntarte no me dieras una respuesta sincera. Pero antes de nada dime una cosa: ¿estás casada?

Al oír esto Kokua se echó a reír.

—Parece que es usted quien hace todas las preguntas—dijo ella—. Y usted, ¿está casado?

—No, Kokua, desde luego que no—replicó Keawe—, y nunca he pensado en casarme hasta este momento. Pero voy a decirte la verdad. Te he encontrado aquí junto al camino y al ver tus ojos que son como estrellas mi corazón se ha ido tras de ti tan veloz como un pájaro. De manera que si ahora no quieres saber nada de mí, dilo, y me iré a mi casa; pero si no te parezco peor que cualquier otro joven, dilo también, y me desviaré para pasar la noche en casa de tu padre y mañana hablaré con el.

Kokua no dijo una palabra, pero miró hacia el mar y se echó a reír.

—Kokua—dijo Keawe—, si no dices nada, consideraré que tu silencio es una respuesta favorable; así que pongámonos en camino hacia la casa de tu padre.

Ella fue delante de él sin decir nada; sólo de vez en cuando miraba para atrás y luego volvía a apartar la vista; y todo el tiempo llevaba en la boca las cintas del sombrero.

Cuando llegaron a la puerta, Kiano salió a la veranda y dio la bienvenida a Keawe llamándolo por su nombre. Al oírlo la muchacha se lo quedó mirando, porque la fama de la gran casa había llegado a sus oídos; y no hace falta decir que era una gran tentación. Pasaron todos juntos la velada muy alegremente; y la muchacha se mostró muy descarada en presencia de sus padres y estuvo burlándose de Keawe porque tenía un ingenio muy vivo. Al día siguiente Keawe habló con Kiano y después tuvo ocasión de quedarse a solas con la muchacha.

—Kokua —dijo él—, ayer estuviste burlándote de mí durante toda la velada; y todavía estás a tiempo de despedirme. No quise decirte quién era porque tengo una casa muy hermosa y temía que pensaras demasiado en la casa y muy poco en el hombre que te ama. Ahora ya lo sabes todo, y si no quieres volver a verme, dilo cuanto antes.

—No—dijo Kokua; pero esta vez no se echó a reír ni Keawe le preguntó nada más.

Así fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron deprisa; pero aunque una flecha vaya muy veloz y la bala de un rifle todavía más rápida, las dos pueden dar en el blanco. Las cosas habían ido deprisa pero también habían ido lejos y el recuerdo de Keawe llenaba la imaginación de la muchacha; Kokua escuchaba su voz al romperse las olas contra la lava de la playa, y por aquel joven que sólo había visto dos veces hubiera dejado padre y madre y sus islas nativas. En cuanto a Keawe, su caballo voló por el camino de la montaña bajo el risco donde estaban las tumbas, y el sonido de los cascos y la voz de Keawe cantando, lleno de alegría, despertaban al eco en las cavernas de los muertos. Cuando llegó a la Casa Resplandeciente todavía seguía cantando. Se sentó y comió en el amplio balcón y el chino se admiró de que su amo continuara cantando entre bocado y bocado. El sol se ocultó tras el mar y llegó la noche; y Keawe estuvo paseándose por los balcones a la luz de las lámparas en lo alto de la montaña y sus cantos sobresaltaban a las tripulaciones de los barcos que cruzaban por el mar.

«Aquí estoy ahora, en este sitio mío tan elevado», se dijo a sí mismo. «La vida no puede irme mejor; me hallo en lo alto de la montaña; a mi alrededor, todo lo demás desciende. Por primera vez iluminaré todas las habitaciones, usaré mi bañera con agua caliente y fría y dormiré solo en el lecho de la cámara nupcial.»

De manera que el criado chino tuvo que levantarse y encender las calderas; y mientras trabajaba en el sótano oía a su amo cantando alegremente en las habitaciones iluminadas. Cuando el agua empezó a estar caliente el criado chino se lo advirtió a Keawe con un grito; Keawe entró en el cuarto de baño; y el criado chino le oyó cantar mientras la bañera de mármol se llenaba de agua; y le oyó cantar también mientras se desnudaba; hasta que, de repente, el canto cesó. El criado chino estuvo escuchando largo rato, luego alzó la voz para preguntarle a Keawe si toda iba bien, y Keawe le respondió «Sí», y le mandó que se fuera a la cama, pero ya no se oyó cantar más en la Casa Resplandeciente; y durante toda la noche, el criado chino estuvo oyendo a su amo pasear sin descanso por los balcones.

Lo que había ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba para bañarse, descubrió en su cuerpo una mancha semejante a la sombra del líquen sobre una roca, y fue entonces cuando dejó de cantar. Porque había visto otras manchas parecidas y supo que estaba atacado del Mal Chino: la lepra.

Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y también sería muy triste para cualquiera abandonar una casa tan hermosa y tan cómoda y separarse de todos sus amigos para ir a la costa norte de Molokai, entre enormes farallones y rompientes. Pero ¿qué es eso comparado con la situación de Keawe, que había encontrado su amor un día antes y lo había conquistado aquella misma mañana, y que veía ahora quebrantarse todas sus esperanzas en un momento, como se quiebra un trozo de cristal?

Estuvo un rato sentado en el borde de la bañera, luego se levantó de un salto dejando escapar un grito y corrió afuera; y empezó a andar por el balcón, de un lado a otro, como alguien que está desesperado.

«No me importaría dejar Hawaii, el hogar de mis antepasados», se decía Keawe. «Sin gran pesar abandonaría mi casa, la de las muchas ventanas, situada tan en lo alto, aquí en las montañas. No me faltaría valor para ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los farallones, para vivir con los leprosos y dormir allí, lejos de mis antepasados. Pero ¿qué agravio he cometido, qué pecado pesa sobre mi alma, para que haya tenido que encontrar a Kokua cuando salía del mar a la caída de la tarde? ¡Kokua, la que me ha robado el alma! ¡Kokua, la luz de mi vida! Quizá nunca llegue a casarme con ella, quizá nunca más vuelva a verla ni a acariciarla con mano amorosa, esa es la razón, Kokua, ¡por ti me lamento!»

Tienen ustedes que fijarse en la clase de hombre que era Keawe, ya que podría haber vivido durante años en la Casa Resplandeciente sin que nadie llegara a sospechar que estaba enfermo; pero a eso no le daba importancia si tenía que perder a Kokua. Hubiera podido incluso casarse con Kokua y muchos lo hubieran hecho, porque tienen alma de cerdo; pero Keawe amaba a la doncella con amor varonil, y no estaba dispuesto a causarle ningún daño ni a exponerla a ningún peligro.

Algo después de la media noche se acordó de la botella. Salió al porche y recordó el día en que el diablo se había mostrado ante sus ojos; y aquel pensamiento hizo que se le helara la sangre en las venas.

«Esa botella es una cosa horrible», pensó Keawe, «el diablo también es una cosa horrible y aún más horrible es la posibilidad de arder para siempre en las llamas del infierno. Pero ¿qué otra posibilidad tengo de llegar a curarme o de casarme con Kokua? ¡Cómo! ¿Fui capaz de desafiar al demonio para conseguir una casa y no voy a enfrentarme con él para recobrar a Kokua?».

Entonces recordó que al día siguiente el Hall iniciaba su viaje de regreso a Honolulu. «Primero tengo que ir allí», pensó, «y ver a Lopaka. Porque lo mejor que me puede suceder ahora es que encuentre la botella que tantas ganas tenía de perder de vista.»

No pudo dormir ni un solo momento; también la comida se le atragantaba; pero mandó una carta a Kiano, y cuando se acercaba la hora de la llegada del vapor, se puso en camino y cruzó por delante del risco donde estaban las tumbas. Llovía; su caballo avanzaba con dificultad; Keawe contempló las negras bocas de las cuevas y envidió a los muertos que dormían en su interior, libres ya de dificultades; y recordó cómo había pasado por allí al galope el día anterior y se sintió lleno de asombro. Finalmente llego a Hookena y, como de costumbre, todo el mundo se había reunido para esperar la llegada del vapor. En el cobertizo delante del almacén estaban todos sentados, bromeando y contándose las novedades; pero Keawe no sentía el menor deseo de hablar y permaneció en medio de ellos contemplando la lluvia que caía sobre las casas, y las olas que estallaban entre las rocas, mientras los suspiros se acumulaban en su garganta.

—Keawe, el de la Casa Resplandeciente, está muy abatido—se decían unos a otros. Así era, en efecto, y no tenía nada de extraordinario.

Luego llegó el Hall y la gasolinera lo llevó a bordo. La parte posterior del barco estaba llena de haoles (blancos) que habían ido a visitar el volcán como tienen por costumbre; en el centro se amontonaban los kanakas, y en la parte delantera viajaban toros de Hilo y caballos de Kaü; pero Keawe se sentó lejos de todos, hundido en su dolor, con la esperanza de ver desde el barco la casa de Kiano. Finalmente la divisó, junto a la orilla, sobre las rocas negras, a la sombra de las palmeras; cerca de la puerta se veía un holoku rojo no mayor que una mosca y que revoloteaba tan atareado como una mosca. «¡Ah, reina de mi corazón», exclamó Keawe para sí, «arriesgaré mi alma para recobrarte!»

Poco después, al caer la noche, se encendieron las luces de las cabinas y los haoles se reunieron para jugar a las cartas y beber whisky como tienen por costumbre; pero Keawe estuvo paseando por cubierta toda la noche. Y todo el día siguiente, mientras navegaban a sotavento de Maui y de Molokai, Keawe seguía dando vueltas de un lado para otro como un animal salvaje dentro de una jaula.

Al caer la tarde pasaron Diamond Head y llegaron al muelle de Honolulu. Keawe bajó en seguida a tierra y empezó a preguntar por Lopaka. Al parecer se había convertido en propietario de una goleta—no había otra mejor en las islas—y se había marchado muy lejos en busca de aventuras, quizá hasta Pola-Pola, de manera que no cabía esperar ayuda por ese lado. Keawe se acordó de un amigo de Lopaka, un abogado que vivía en la ciudad (no debo decir su nombre), y preguntó por él. Le dijeron que se había hecho rico de repente y que tenía una casa nueva y muy hermosa en la orilla de Waikiki; esto dio que pensar a Keawe, e inmediatamente alquiló un coche y se dirigió a casa del abogado.

La casa era muy nueva y los árboles del jardín apenas mayores que bastones; el abogado, cuando salió a recibirle, parecía un hombre satisfecho de la vida.

—¿Qué puedo hacer por usted?—dijo el abogado.

—Usted es amigo de Lopaka—replicó Keawe—, y Lopaka me compró un objeto que quizá usted pueda ayudarme a localizar.

El rostro del abogado se ensombreció.

—No voy a fingir que ignoro de qué me habla, míster Keawe—dijo—, aunque se trata de un asunto muy desagradable que no conviene

remover. No puedo darle ninguna seguridad, pero me imagino que si va usted a cierto barrio quizá consiga averiguar algo.

A continuación le dio el nombre de una persona que también en este caso será mejor no repetirlo. Esto sucedió durante varios días, y Keawe fue conociendo a diferentes personas y encontrando en todas partes ropas y coches recién estrenados, y casas nuevas muy hermosas y hombres muy satisfechos aunque, claro está, cuando alguien aludía al motivo de su visita, sus rostros se ensombrecían.

«No hay duda de que estoy en el buen camino», pensaba Keawe. «Esos trajes nuevos y esos coches son otros tantos regalos del demonio de la botella, y esos rostros satisfechos son los rostros de personas que han conseguido lo que deseaban y han podido librarse después de ese maldito recipiente. Cuando vea mejillas sin color y oiga suspiros, sabré que estoy cerca de la botella.»

Sucedió que finalmente le recomendaron que fuera a ver a un haole en Beritania Street. Cuando llegó a la puerta, alrededor de la hora de la cena, Keawe se encontró con los típicos indicios: nueva casa, jardín recién plantado y luz eléctrica tras las ventanas; y cuando apareció el dueño un escalofrío de esperanza y de miedo recorrió el cuerpo de Keawe, porque tenía delante de él a un hombre joven tan pálido como un cadáver, con marcadísimas ojeras, prematuramente calvo y con la expresión de un hombre en capilla.

«Tiene que estar aquí, no hay duda», pensó Keawe, y a aquel hombre no le ocultó en absoluto cuál era su verdadero propósito.

—He venido a comprar la botella—dijo.

Al oír aquellas palabras el joven haole de Beritania Street tuvo que apoyarse contra la pared.

—¡La botella!—susurró—. ¡Comprar la botella!

Dio la impresión de que estaba a punto de desmayarse y, cogiendo a Keawe por el brazo, lo llevó a una habitación y escanció dos vasos de vino.

—A su salud—dijo Keawe, que había pasado mucho tiempo con haoles en su época de marinero—. Sí—añadió—, he venido a comprar la botella. ¿Cuál es el precio que tiene ahora?

Al oír esto al joven se le escapó el vaso de entre los dedos y miró a Keawe como si fuera un fantasma.

—El precio—dijo—. ¡El precio! ¿No sabe usted cuál es el precio?

—Por eso se lo pregunto—replicó Keawe—. Pero ¿qué es lo que tanto le preocupa? ¿Qué sucede con el precio?

—La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted la compró, Mr. Keawe—dijo el joven tartamudeando.

—Bien, bien; así tendré que pagar menos por ella —dijo Keawe—. ¿Cuánto le costó a usted?

El joven estaba tan blanco como el papel.

—Dos centavos—dijo.

—¿Cómo? —exclamó Keawe—, ¿dos centavos? Entonces, usted sólo puede venderla por uno. Y el que la compre... —Keawe no pudo terminar la frase; el que comprara la botella no podría venderla nunca y la botella y el diablo de la botella se quedarían con él hasta su muerte, y cuando muriera se encargarían de llevarlo a las llamas del infierno

El joven de Beritania Street se puso de rodillas.

—¡Cómprela, por el amor de Dios!—exclamó—. Puede quedarse también con toda mi fortuna. Estaba loco cuando la compré a ese precio. Había malversado fondos en el almacén donde trabajaba; si no lo hacía estaba perdido; hubiera acabado en la cárcel.

—Pobre criatura—dijo Keawe—; fue usted capaz de arriesgar su alma en una aventura tan desesperada, para evitar el castigo por su deshonra, ¿y cree que yo voy a dudar cuando es el amor lo que tengo delante de mí? Tráigame la botella y el cambio que sin duda tiene ya preparado. Es preciso que me dé la vuelta de estos cinco centavos.

Keawe no se había equivocado; el joven tenía las cuatro monedas en un cajón; la botella cambió de manos y tan pronto como los dedos de Keawe rodearon su cuello le susurró que deseaba quedar limpio de la enfermedad Y, efectivamente, cuando se desnudó delante de un espejo en la habitación del hotel, su piel estaba tan sonrosada como la de un niño.

Pero lo más extraño fue que inmediatamente se operó una transformación dentro de él y el Mal Chino le importaba muy poco y tampoco sentía interés por Kokua; no pensaba más que en una cosa: que estaba ligado al diablo de la botella para toda la eternidad y no le quedaba otra esperanza que la de ser para siempre una pavesa en las llamas del infierno. En cualquier caso, las veía ya brillar delante de él con los ojos de la imaginación; su alma se encogió y la luz se convirtió en tinieblas.

Cuando Keawe se recuperó un poco, se dio cuenta de que era la noche en que tocaba una orquesta en el hotel. Bajó a oírla porque temía quedarse solo; y allí, entre caras alegres, paseó de un lado para otro, escuchó las melodías y vio a Berger llevando el compás; pero todo el tiempo oía crepitar las llamas y veía un fuego muy vivo ardiendo en el pozo sin fondo del infierno. De repente la orquesta tocó Hiki-ao-ao, una canción que él había cantado con Kokua, y aquellos acordes le devolvieron el valor.

«Ya está hecho», pensó, «y una vez más tendré que aceptar lo bueno junto con lo malo.»

Keawe regresó a Hawaii en el primer vapor y tan pronto como fue posible se casó con Kokua y la llevó a la Casa Resplandeciente en la ladera de la montaña.

Cuando los dos estaban juntos, el corazón de Keawe se tranquilizaba; pero tan pronto como se quedaba solo empezaba a cavilar sobre su horrible situación, y oía crepitar las llamas y veía el fuego abrasador en el pozo sin fondo. Era cierto que la muchacha se había entregado a él por completo; su corazón latía más deprisa al verlo, y su mano buscaba siempre la de Keawe, y estaba hecha de tal manera de la cabeza a los pies que nadie podía verla sin alegrarse. Kokua era afable por naturaleza. De sus labios salían siempre palabras cariñosas. Le gustaba mucho cantar y cuando recorría la Casa Resplandeciente gorjeando como los pájaros era ella el objeto más hermoso que había en los tres pisos. Keawe la contemplaba y la oía embelesado y luego iba a esconderse en un rincón y lloraba y gemía pensando en el precio que había pagado por ella; después tenía que secarse los ojos y lavarse la cara e ir a sentarse con ella en uno de los balcones, acompañándola en sus canciones y correspondiendo a sus sonrisas con el alma llena de angustia.

Pero llegó un día en que Kokua empezó a arrastrar los pies y sus canciones se hicieron menos frecuentes y ya no era sólo Keawe el que

lloraba a solas, sino que los dos se retiraban a dos balcones situados en lados opuestos, con toda la anchura de la Casa Resplandeciente entre ellos. Keawe estaba tan hundido en la desesperación que apenas notó el cambio, alegrándose tan sólo de tener más horas de soledad durante las que cavilar sobre su destino y de no verse condenado con tanta frecuencia a ocultar un corazón enfermo bajo una cara sonriente Pero un día, andando por la casa sin hacer ruido, escuchó sollozos como de un niño y vio a Kokua moviendo la cabeza y llorando como los que están perdidos.

—Haces bien lamentándote en esta casa, Kokua—dijo Keawe—. Y, sin embargo, daría media vida para que pudieras ser feliz.

—¡Feliz!—exclamó ella—. Keawe, cuando vivías solo en la Casa Resplandeciente, toda la gente de la isla se hacía lenguas de tu felicidad; tu boca estaba siempre llena de risas y de canciones y tu rostro resplandecía como la aurora. Después te casaste con la pobre Kokua y el buen Dios sabrá qué es lo que le falta, pero desde aquel día no has vuelto a sonreír. ¿Qué es lo que me pasa? Creía ser bonita y sabía que amaba a mi marido. ¿Qué es lo que me pasa que arrojo esta nube sobre él?

—Pobre Kokua—dijo Keawe. Se sentó a su lado y trató de cogerle la mano; pero ella la apartó—. Pobre Kokua —dijo de nuevo—. ¡Pobre niñita mía! ¡Y yo que creía ahorrarte sufrimientos durante todo este tiempo! Pero lo sabrás todo. Así, al menos, te compadecerás del pobre Keawe; comprenderás lo mucho que te amaba cuando sepas que prefirió el infierno a perderte; y lo mucho que aún te ama, puesto que todavía es capaz de sonreír al contemplarte.

Y a continuación, le contó toda su historia desde el principio.

—¿Has hecho eso por mí?—exclamó Kokua—. Entonces, ¡qué me importa nada!—y, abrazándole, se echó a llorar.

—¡Querida mía!—dijo Keawe—, sin embargo, cuando pienso en el fuego del infierno, ¡a mí sí que me importa!

—No digas eso—respondió ella—; ningún hombre puede condenarse por amar a Kokua si no ha cometido ninguna otra falta. Desde ahora te digo, Keawe, que te salvaré con estas manos o pereceré contigo. ¿Has dado tu alma por mi amor y crees que yo no moriría por salvarte?

—¡Querida mía! Aunque murieras cien veces, ¿cuál sería la diferencia?—exclamó él—. Serviría únicamente para que tuviera que esperar a solas el día de mi condenación.

—Tú no sabes nada—dijo ella—. Yo me eduqué en un colegio de Honolulu; no soy una chica corriente. Y desde ahora te digo que salvaré a mi amante. ¿No me has hablado de un centavo? ¿Ignoras que no todos los países tienen dinero americano? En Inglaterra existe una moneda que vale alrededor de medio centavo. ¡Qué lástima! —exclamó en seguida—; eso no lo hace mucho mejor, porque el que comprara la botella se condenaría y ¡no vamos a encontrar a nadie tan valiente como mi Keawe! Pero también está Francia; allí tienen una moneda a la que llaman céntimo y de ésos se necesitan aproximadamente cinco para poder cambiarlos por un centavo. No encontraremos nada mejor. Vámonos a las islas del Viento; salgamos para Tahití en el primer barco que zarpe. Allí tendremos cuatro céntimos, tres céntimos, dos céntimos y un céntimo: cuatro posibles ventas y nosotros dos para convencer a los compradores. ¡Vamos, Keawe mío! Bésame y no te preocupes más. Kokua te defenderá.

—¡Regalo de Dios! —exclamó Keawe—. ¡No creo que el Señor me castigue por desear algo tan bueno!

Sea como tú dices; llévame donde quieras: pongo mi vida y mi salvación en tus manos.

Muy de mañana al día siguiente Kokua estaba ya haciendo sus preparativos. Buscó el baúl de marinero de Keawe; primero puso la botella en una esquina; luego colocó sus mejores ropas y los adornos más bonitos que había en la casa.

—Porque—dijo—si no parecemos gente rica, ¿quién va a creer en la botella?

Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre como un pájaro; sólo cuando miraba en dirección a Keawe los ojos se le llenaban de lágrimas y tenía que ir a besarlo. En cuanto a Keawe, se le había quitado un gran peso de encima; ahora que alguien compartía su secreto y había vislumbrado una esperanza, parecía un hombre distinto: caminaba otra vez con paso ligero y respirar ya no era una obligación penosa. El terror sin embargo no andaba muy lejos; y de vez en cuando, de la misma manera que el viento apaga un cirio, la esperanza moría dentro de él y veía otra vez agitarse las llamas y el fuego abrasador del infierno.

Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados Unidos: a todo el mundo le pareció una cosa extraña, pero más extraña les hubiera parecido la verdad si hubieran podido adivinarla. De manera que se trasladaron a Honolulu en el Hall y de allí a San Francisco en el Umatilla con muchos haoles; y en San Francisco se embarcaron en el bergantín correo, el Tropic Bird, camino de Papeete, la ciudad francesa más importante de las islas del sur. Llegaron allí, después de un agradable viaje, cuando los vientos alisios soplaban suavemente, y vieron los arrecifes en los que van a estrellarse las olas, y Motuiti con sus palmeras, y cómo el bergantín se adentraba en el puerto, y las casas blancas de la ciudad a lo largo de la orilla entre árboles verdes, y, por encima, las montañas y las nubes de Tahití, la isla prudente.

Consideraron que lo más conveniente era alquilar una casa, y eligieron una situada frente a la del cónsul británico; se trataba de hacer gran ostentación de dinero y de que se les viera por todas partes bien provistos de coches y caballos. Todo esto resultaba fácil mientras tuvieran la botella en su poder, porque Kokua era más atrevida que Keawe y siempre que se le ocurría, llamaba al diablo para que le proporcionase veinte o cien dólares De esta forma pronto se hicieron notar en la ciudad; y los extranjeros procedentes de Hawaii, y sus paseos a caballo y en coche, y los elegantes holokus y los delicados encajes de Kokua fueron tema de muchas conversaciones.

Se acostumbraron a la lengua de Tahití, que es en realidad semejante a la de Hawaii, aunque con cambios en ciertas letras; y en cuanto estuvieron en condiciones de comunicarse, trataron de vender la botella. Hay que tener en cuenta que no era un tema fácil de abordar; no era fácil convencer a la gente de que hablaban en serio cuando les ofrecían por cuatro céntimos una fuente de salud y de inagotables riquezas. Era necesario además explicar los peligros de la botella; y, o bien los posibles compradores no creían nada en absoluto y se echaban a reír, o se percataban sobre todo de los aspectos más sombríos y, adoptando un aire muy solemne, se alejaban de Keawe y de Kokua, considerándolos personas en trato con el demonio. De manera que en lugar de hacer progresos, los esposos descubrieron al cabo de poco tiempo que todo el mundo les evitaba; los niños se alejaban de ellos corriendo y chillando, cosa que a Kokua le resultaba insoportable; los católicos hacían la señal de la cruz al pasar a su lado y todos los habitantes de la isla parecían estar de acuerdo en rechazar sus proposiciones.

Con el paso de los días se fueron sintiendo cada vez más deprimidos. Por la noche, cuando se sentaban en su nueva casa después del día agotador, no intercambiaban una sola palabra y si se rompía el silencio era porque Kokua no podía reprimir más sus sollozos. Algunas veces rezaban juntos; otras colocaban la botella en el suelo y se pasaban la velada contemplando los movimientos de la sombra en su interior. En tales ocasiones tenían miedo de irse a descansar. Tardaba mucho en llegarles el sueño y si uno de ellos se adormilaba, al despertarse hallaba al otro llorando silenciosamente en la oscuridad o descubría que estaba solo, porque el otro había huído de la casa y de la proximidad de la botella para pasear bajo los bananos en el jardín o para vagar por la playa a la luz de la luna.

Así fue como Kokua se despertó una noche y encontró que Keawe se había marchado. Tocó la cama y el otro lado del lecho estaba frío. Entonces se asustó, incorporándose. Un poco de luz de luna se filtraba entre las persianas. Había suficiente claridad en la habitación para distinguir la botella sobre el suelo. Afuera soplaba el viento y hacía gemir los grandes árboles de la avenida mientras las hojas secas batían en la veranda. En medio de todo esto Kokua tomó conciencia de otro sonido; difícilmente hubiera podido decir si se trataba de un animal o de un hombre, pero sí que era tan triste como la muerte y que le desgarraba el alma. Kokua se levantó sin hacer ruido, entreabrió la puerta y contempló el jardín iluminado por la luna. Allí, bajo los bananos, yacía Keawe con la boca pegada a la tierra y eran sus labios los que dejaban escapar aquellos gemidos.

La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero en seguida comprendió que no debía hacerlo. Keawe se había comportado ante su esposa como un hombre valiente; no estaba bien que ella se inmiscuyera en aquel momento de debilidad. Ante este pensamiento Kokua retrocedió, volviendo otra vez al interior de la casa.

«¡Qué negligente he sido, Dios mío!», pensó. «¡Qué débil! Es él, y no yo, quien se enfrenta con la condenación eterna; la maldición recayó sobre su alma y no sobre la mía. Su preocupación por mi bien y su amor por una criatura tan poco digna y tan incapaz de ayudarle son las causas de que ahora vea tan cerca de sí las llamas del infierno y hasta huela el humo mientras yace ahí fuera, iluminado por la luna y azotado por el viento. ¿Soy tan torpe que hasta ahora nunca se me ha ocurrido considerar cuál es mi deber, o quizá viéndolo he preferido ignorarlo? Pero ahora, por fin, alzo mi alma en manos de mi afecto; ahora digo adiós a la blanca escalinata del paraíso y a los rostros de mis amigos que están allí

esperando. ¡Amor por amor y que el mío sea capaz de igualar al de Keawe! ¡Alma por alma y que la mía perezca! »

Kokua era una mujer con gran destreza manual y en seguida estuvo preparada. Cogió el cambio, los preciosos céntimos que siempre tenían al alcance de la mano, porque es una moneda muy poco usada, y habían ido a aprovisionarse a una oficina del Gobierno. Cuando Kokua avanzaba ya por la avenida, el viento trajo unas nubes que ocultaron la luna. La ciudad dormía y la muchacha no sabía hacia dónde dirigirse hasta que oyó una tos que salía de debajo de un árbol.

—Buen hombre —dijo Kokua—, ¿qué hace usted aquí solo en una noche tan fría?

El anciano apenas podía expresarse a causa de la tos, pero Kokua logró enterarse de que era viejo y pobre y un extranjero en la isla.

—¿Me haría usted un favor?—dijo Kokua—. De extranjero a extranjera y de anciano a muchacha, ¿no querrá usted ayudar a una hija de Hawaii?

—Ah—dijo el anciano—. Ya veo que eres la bruja de las Ocho Islas y que también quieres perder mi alma. Pero he oído hablar de ti y te aseguro que tu perversidad nada conseguirá contra mí.

—Siéntese aquí—le dijo Kokua—, y déjeme que le cuente una historia.

Y le contó la historia de Keawe desde el principio hasta el fin.

—Y yo soy su esposa—dijo Kokua al terminar—; la esposa que Keawe compró a cambio de su alma. ¿Qué debo hacer? Si fuera yo misma a comprar la botella, no aceptaría. Pero si va usted, se la dará gustosísimo; me quedaré aquí esperándole: usted la comprará por cuatro céntimos y yo se la volveré a comprar por tres. ¡Y que el Señor dé fortaleza a una pobre muchacha!

—Si trataras de engañarme —dijo el anciano—, creo que Dios te mataría.

—¡Sí que lo haría!—exclamó Kokua—. No le quepa duda. No podría ser tan malvada. Dios no lo consentiría.

—Dame los cuatro céntimos y espérame aquí—dijo el anciano.

Ahora bien, cuando Kokua se quedó sola en la calle todo su valor desapareció. El viento rugía entre los árboles y a ella le parecía que las llamas del infierno estaban ya a punto de acometerla; las sombras se agitaban a la luz del farol, y le parecían las manos engarfiadas de los mensajeros del maligno. Si hubiera tenido fuerzas, habría echado a correr y de no faltarle el aliento habría gritado; pero fue incapaz de hacer nada y se quedó temblando en la avenida como una niñita muy asustada.

Luego vio al anciano que regresaba trayendo la botella.

—He hecho lo que me pediste—dijo al llegar junto a ella—. Tu marido se ha quedado llorando como un niño; dormirá en paz el resto de la noche.

Y extendió la mano ofreciéndole la botella a Kokua.

—Antes de dármela —jadeó Kokua— aprovéchese también de lo bueno: pida verse libre de su tos.

—Soy muy viejo—replicó el otro—, y estoy demasiado cerca de la tumba para aceptar favores del demonio. Pero ¿qué sucede? ¿Por qué no coges la botella? ¿Acaso dudas?

—¡No, no dudo!—exclamó Kokua—. Pero me faltan las fuerzas. Espere un momento. Es mi mano la que se resiste y mi carne la que se encoge en presencia de ese objeto maldito. ¡Un momento tan sólo!

El anciano miró a Kokua afectuosamente.

—¡Pobre niña! —dijo—; tienes miedo; tu alma te hace dudar. Bueno, me quedaré yo con ella. Soy viejo y nunca más conoceré la felicidad en este mundo, y, en cuanto al otro...

—¡Démela! —jadeó Kokua—. Aquí tiene su dinero. ¿Cree que soy tan vil como para eso? Deme la botella.

—Que Dios te bendiga, hija mía—dijo el anciano.

Kokua ocultó la botella bajo su holoku, se despidió del anciano y echó a andar por la avenida sin preocuparse de saber en qué dirección. Porque ahora todos los caminos le daban lo mismo; todos la llevaban igualmente al infierno. Unas veces iba andando y otras corría; unas veces gritaba y otras se tumbaba en el polvo junto al camino y lloraba. Todo lo que había oído sobre el infierno le volvía ahora a la imaginación, contemplaba el

brillo de las llamas, se asfixiaba con el acre olor del humo y sentía deshacerse su carne sobre los carbones encendidos.

Poco antes del amanecer consiguió serenarse y volver a casa. Keawe dormía igual que un niño, tal como el anciano le había asegurado. Kokua se detuvo a contemplar su rostro.

—Ahora, esposo mío—dijo—, te toca a ti dormir. Cuando despiertes podrás cantar y reír. Pero la pobre Kokua, que nunca quiso hacer mal a nadie, no volverá a dormir tranquila, ni a cantar ni a divertirse.

Después Kokua se tumbó en la cama al lado de Keawe y su dolor era tan grande que cayó al instante en un sopor profundísimo.

Su esposo se despertó ya avanzada la mañana y le dio la buena noticia. Era como si la alegría lo hubiera trastornado, porque no se dio cuenta de la aflicción de Kokua, a pesar de lo mal que ella la disimulaba. Aunque las palabras se le atragantaran, no tenía importancia; Keawe se encargaba de decirlo todo. A la hora de comer no probó bocado, pero ¿quién iba a darse cuenta?, porque Keawe no dejó nada en su plato. Kokua lo veía y le oía como si se tratara de un mal sueño; había veces en que se olvidaba o dudaba y se llevaba las manos a la frente; porque saberse condenada y escuchar a su marido hablando sin parar de aquella manera le resultaba demasiado monstruoso.

Mientras tanto Keawe comía y charlaba, hacía planes para su regreso a Hawaii, le daba las gracias a Kokua por haberlo salvado, la acariciaba y le decía que en realidad el milagro era obra suya. Luego Keawe empezó a reírse del viejo que había sido lo suficientemente estúpido como para comprar la botella.

—Parecía un anciano respetable—dijo Keawe—. Pero no se puede juzgar por las apariencias, porque ¿para qué necesitaría la botella ese viejo réprobo?

—Esposo mío—dijo Kokua humildemente—, su intención puede haber sido buena.

Keawe se echó a reír muy enfadado.

—¡Tonterías! —exclamó acto seguido—. Un viejo pícaro, te lo digo yo; y estúpido por añadidura. Ya era bien difícil vender la botella por cuatro céntimos, pero por tres será completamente imposible. Apenas queda

margen y todo el asunto empieza a oler a chamusquina... —dijo Keawe, estremeciéndose—. Es cierto que yo la compré por un centavo cuando no sabía que hubiera monedas de menos valor. Pero es absurdo hacer una cosa así; nunca aparecerá otro que haga lo mismo, y la persona que tenga ahora esa botella se la llevará consigo a la tumba.

—¿No es una cosa terrible, esposo mío dijo Kokua—, que la salvación propia signifique la condenación eterna de otra persona? Creo que yo no podría tomarlo a broma. Creo que me sentiría abatido y lleno de melancolía. Rezaría por el nuevo dueño de la botella.

Keawe se enfadó aún más al darse cuenta de la verdad que encerraban las palabras de Kokua.

—¡Tonterías! —exclamó—. Puedes sentirte llena de melancolía si así lo deseas. Pero no me parece que sea ésa la actitud lógica de una buena esposa. Si pensaras un poco en mí, tendría que darte vergüenza.

Luego salió y Kokua se quedó sola.

¿Qué posibilidades tenía ella de vender la botella por dos céntimos? Kokua se daba cuenta de que no tenía ninguna. Y en el caso de que tuviera alguna, ahí estaba su marido empeñado en devolverla a toda prisa a un país donde no había ninguna moneda inferior al centavo. Y ahí estaba su marido abandonándola y recriminándola a la mañana siguiente después de su sacrificio.

Ni siquiera trató de aprovechar el tiempo que pudiera quedarle: se limitó a quedarse en casa, y unas veces sacaba la botella y la contemplaba con indecible horror y otras volvía a esconderla llena de aborrecimiento.

A la larga Keawe terminó por volver y la invitó a dar un paseo en coche.

—Estoy enferma, esposo mío—dijo ella—. No tengo ganas de nada. Perdóname, pero no me divertiría.

Esto hizo que Keawe se enfadara todavía más con ella, porque creía que le entristecía el destino del anciano, y consigo mismo, porque pensaba que Kokua tenía razón y se avergonzaba de ser tan feliz.

—¡Eso es lo que piensas de verdad—exclamó—, y ése es el afecto que me tienes! Tu marido acaba de verse a salvo de la condenación eterna a la

que se arriesgó por tu amor y ¡tú no tienes ganas de nada! Kokua, tu corazón es un corazón desleal.

Keawe volvió a marcharse muy furioso y estuvo vagabundeando todo el día por la ciudad. Se encontró con unos amigos y estuvieron bebiendo juntos; luego alquilaron un coche para ir al campo y allí siguieron bebiendo.

Uno de los que bebían con Keawe era un brutal haole ya viejo que había sido contramaestre de un ballenero y también prófugo, buscador de oro y presidiario en varias cárceles. Era un hombre rastrero; le gustaba beber y ver borrachos a los demás; y se empeñaba en que Keawe tomara una copa tras otra. Muy pronto, a ninguno de ellos le quedaba más dinero.

—¡Eh, tú! —dijo el contramaestre—, siempre estás diciendo que eres rico. Que tienes una botella o alguna tontería parecida.

—Si—dijo Keawe—, soy rico; volveré a la ciudad y le pediré algo de dinero a mi mujer, que es la que lo guarda.

—Ese no es un buen sistema, compañero—dijo el contramaestre—. Nunca confíes tu dinero a una mujer. Son todas tan falsas como Judas; no la pierdas de vista.

Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque la bebida le había enturbiado el cerebro.

«No me extrañaría que fuera falsa», pensó. «¿Por qué tendría que entristecerle tanto mi liberación? Pero voy a demostrarle que a mí no se me engaña tan fácilmente. La pillaré in fraganti.

De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidió al contramaestre que le esperara en la esquina junto a la cárcel vieja, y él siguió solo por la avenida hasta la puerta de su casa. Era otra vez de noche; dentro había una luz, pero no se oía ningún ruido. Keawe dio la vuelta a la casa, abrió con mucho cuidado la puerta de atrás y miró dentro.

Kokua estaba sentada en el suelo con la lámpara a su lado; delante había una botella de color lechoso, con una panza muy redonda y un cuello muy largo; y mientras la contemplaba, Kokua se retorcía las manos.

Keawe se quedó mucho tiempo en la puerta, mirando. Al principio fue incapaz de reaccionar; luego tuvo miedo de que la venta no hubiera sido válida y de que la botella hubiera vuelto a sus manos como le sucediera en San Francisco; y al pensar en esto notó que se le doblaban las rodillas y los vapores del vino se esfumaron de su cabeza como la neblina desaparece de un río con los primeros rayos del sol. Después se le ocurrió otra idea. Era una idea muy extraña e hizo que le ardieran las mejillas

«Tengo que asegurarme de esto», pensó.

De manera que cerró la puerta, dio la vuelta a la casa y entró de nuevo haciendo mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero cuando abrió la puerta principal ya no se veía la botella por ninguna parte; y Kokua estaba sentada en una silla y se sobresaltó como alguien que se despierta.

—He estado bebiendo y divirtiéndome todo el día —dijo Keawe—. He encontrado unos camaradas muy simpáticos y vengo sólo a por más dinero para seguir bebiendo y corriéndonos la gran juerga.

Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un juez, pero Kokua estaba demasiado preocupada para darse cuenta.

—Haces muy bien en usar de tu dinero, esposo mío —dijo ella con voz temblorosa.

—Ya sé que hago bien en todo—dijo Keawe, yendo directamente hacia el baúl y cogiendo el dinero. Pero también miró detrás, en el rincón donde guardaba la botella, pero la botella no estaba allí.

Entonces el baúl empezó a moverse como un alga marina y la casa a dilatarse como una espiral de humo, porque Keawe comprendió que estaba perdido, y que no le quedaba ninguna escapatoria. «Es lo que me temía», pensó; «es ella la que ha comprado la botella.»

Luego se recobró un poco, alzándose de nuevo; pero el sudor le corría por la cara tan abundante como si se tratara de gotas de lluvia y tan frío como si fuera agua de pozo.

—Kokua—dijo Keawe—, esta mañana me he enfadado contigo sin razón alguna. Ahora voy otra vez a divertirme con mis compañeros—añadió, riendo sin mucho entusiasmo—. Pero sé que lo pasaré mejor si me perdonas antes de marcharme.

Un momento después Kokua estaba agarrada a sus rodillas y se las besaba mientras ríos de lágrimas corrían por sus mejillas.

—¡Sólo quería que me dijeras una palabra amable! exclamó ella.

—Ojalá que nunca volvamos a pensar mal el uno del otro—dijo Keawe; acto seguido volvió a marcharse.

Keawe no había cogido más dinero que parte de la provisión de monedas de un céntimo que consiguieran nada más llegar. Sabía muy bien que no tenía ningún deseo de seguir bebiendo. Puesto que su mujer había dado su alma por él, Keawe tenía ahora que dar la suya por Kokua; no era posible pensar en otra cosa.

En la esquina, junto a la cárcel vieja, le esperaba el contramaestre.

—Mi mujer tiene la botella—dijo Keawe—, y si no me ayudas a recuperarla, se habrán acabado el dinero y la bebida por esta noche.

—¿No querrás decirme que esa historia de la botella va en serio?—exclamó el contramaestre.

—Pongámonos bajo el farol—dijo Keawe—. ¿Tengo aspecto de estar bromeando?

—Debe de ser cierto—dijo el contramaestre—, porque estás tan serio como si vinieras de un entierro.

—Escúchame, entonces—dijo Keawe—; aquí tienes dos céntimos; entra en la casa y ofréceselos a mi mujer por la botella, y (si no estoy equivocado) te la entregará inmediatamente. Tráemela aquí y yo te la volveré a comprar por un céntimo; porque tal es la ley con esa botella: es preciso venderla por una suma inferior a la de la compra. Pero en cualquier caso no le digas una palabra de que soy yo quien te envía.

—Compañero, ¿no te estarás burlando de mí?—quiso saber el contramaestre.

—Nada malo te sucedería aunque fuera así—respondió Keawe.

—Tienes razón, compañero—dijo el contramaestre.

—Y si dudas de mí—añadió Keawe—puedes hacer la prueba. Tan pronto como salgas de la casa, no tienes más que desear que se te llene el bolsillo de dinero, o una botella del mejor ron o cualquier otra cosa que se te ocurra y comprobarás en seguida el poder de la botella.

—Muy bien, kanaka—dijo el contramaestre—. Haré la prueba; pero si te estás divirtiendo a costa mía, te aseguro que yo me divertiré después a la tuya con una barra de hierro.

De manera que el ballenero se alejó por la avenida; y Keawe se quedó esperándolo. Era muy cerca del sitio donde Kokua había esperado la noche anterior; pero Keawe estaba más decidido y no tuvo un solo momento de vacilación; sólo su alma estaba llena del amargor de la desesperación.

Le pareció que llevaba ya mucho rato esperando cuando oyó que alguien se acercaba, cantando por la avenida todavía a oscuras. Reconoció en seguida la voz del contramaestre; pero era extraño que repentinamente diera la impresión de estar mucho más borracho que antes.

El contramaestre en persona apareció poco después, tambaleándose, bajo la luz del farol. Llevaba la botella del diablo dentro de la chaqueta y otra botella en la mano; y aún tuvo tiempo de llevársela a la boca y echar un trago mientras cruzaba el círculo iluminado.

—Ya veo que la has conseguido—dijo Keawe.

—¡Quietas las manos! —gritó el contramaestre, dando un salto hacia atrás—. Si te acercas un paso más te parto la boca. Creías que ibas a poder utilizarme, ¿no es cierto?

—¿Qué significa esto?—exclamó Keawe.

—¿Qué significa? —repitió el contramaestre—. Que esta botella es una cosa extraordinaria, ya lo creo que sí; eso es lo que significa. Cómo la he conseguido por dos céntimos es algo que no sabría explicar; pero sí estoy seguro de que no te la voy a dar por uno.

—¿Quieres decir que no la vendes?—jadeó Keawe.

—¡Claro que no!—exclamó el contramaestre—. Pero te dejaré echar un trago de ron, si quieres.

—Has de saber—dijo Keawe—que el hombre que tiene esa botella terminará en el infierno.

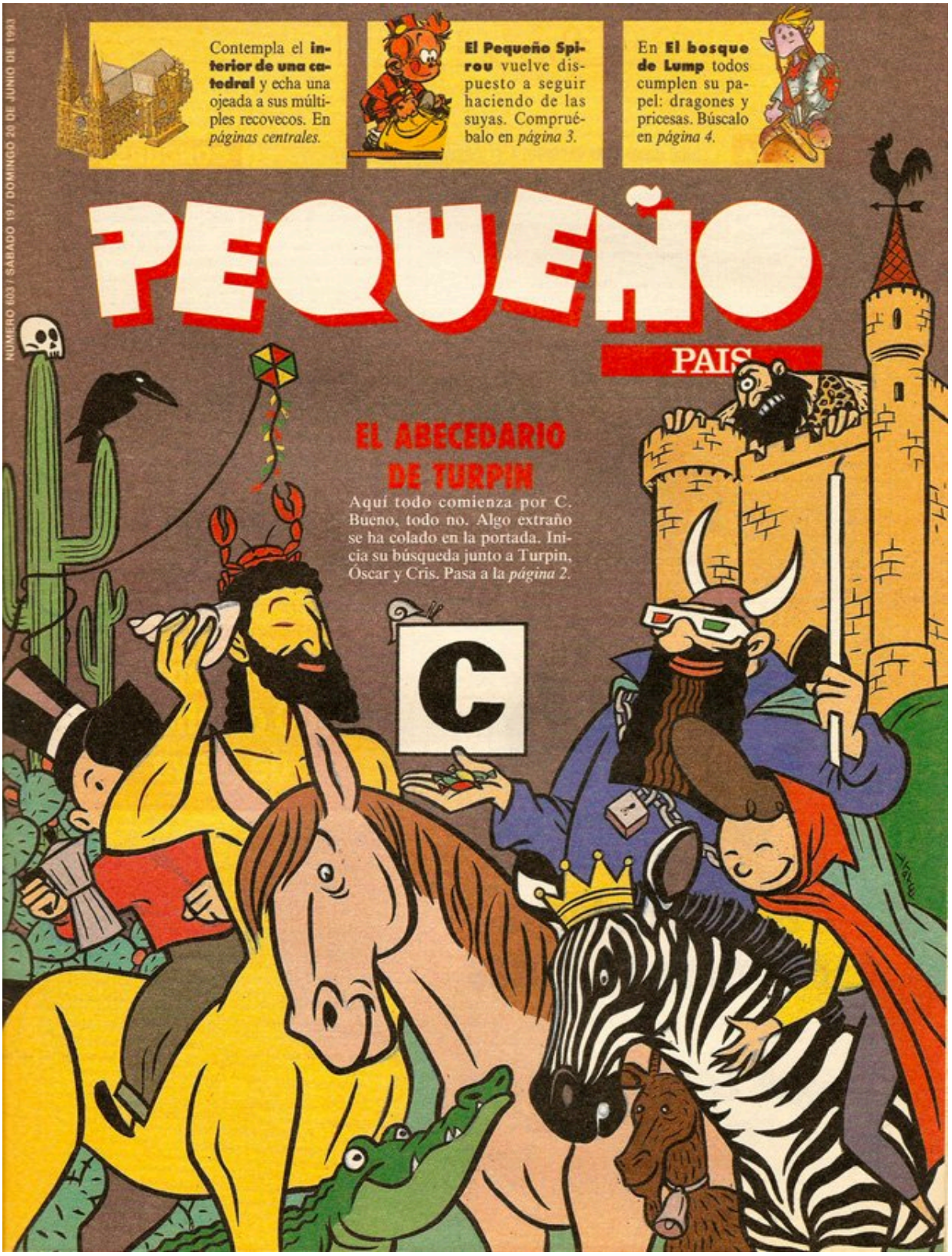
—Calculo que voy a ir a parar allí de todas formas —replicó el marinero—; y esta botella es la mejor compañía que he encontrado para ese viaje. ¡No, señor! —exclamó de nuevo—; esta botella es mía ahora y ya puedes ir buscándote otra.

—¿Es posible que sea verdad todo esto?—exclamó Keawe—. ¡Por tu propio bien, te lo ruego, véndemela!

—No me importa nada lo que digas—replicó el contramaestre—. Me tomaste por tonto y ya ves que no lo soy; eso es todo. Si no quieres un trago de ron me lo tomaré yo. ¡A tu salud y que pases buena noche!

Y acto seguido continuó andando, camino de la ciudad; y con él también la botella desaparece de esta historia.

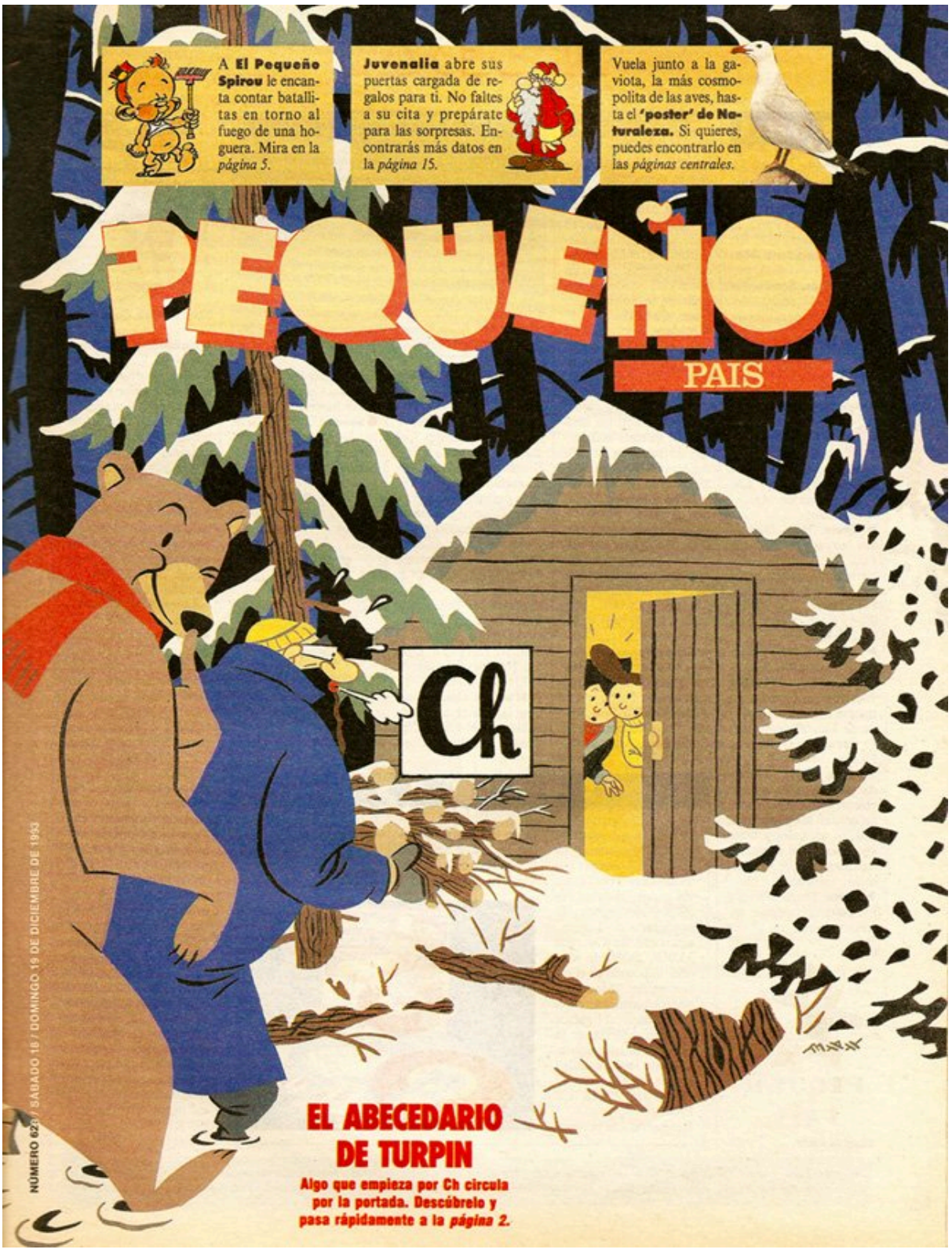
Pero Keawe corrió a reunirse con Kokua con la velocidad del viento; y grande fue su alegría aquella noche; y grande, desde entonces, ha sido la paz que colma todos sus días en la Casa Resplandeciente.



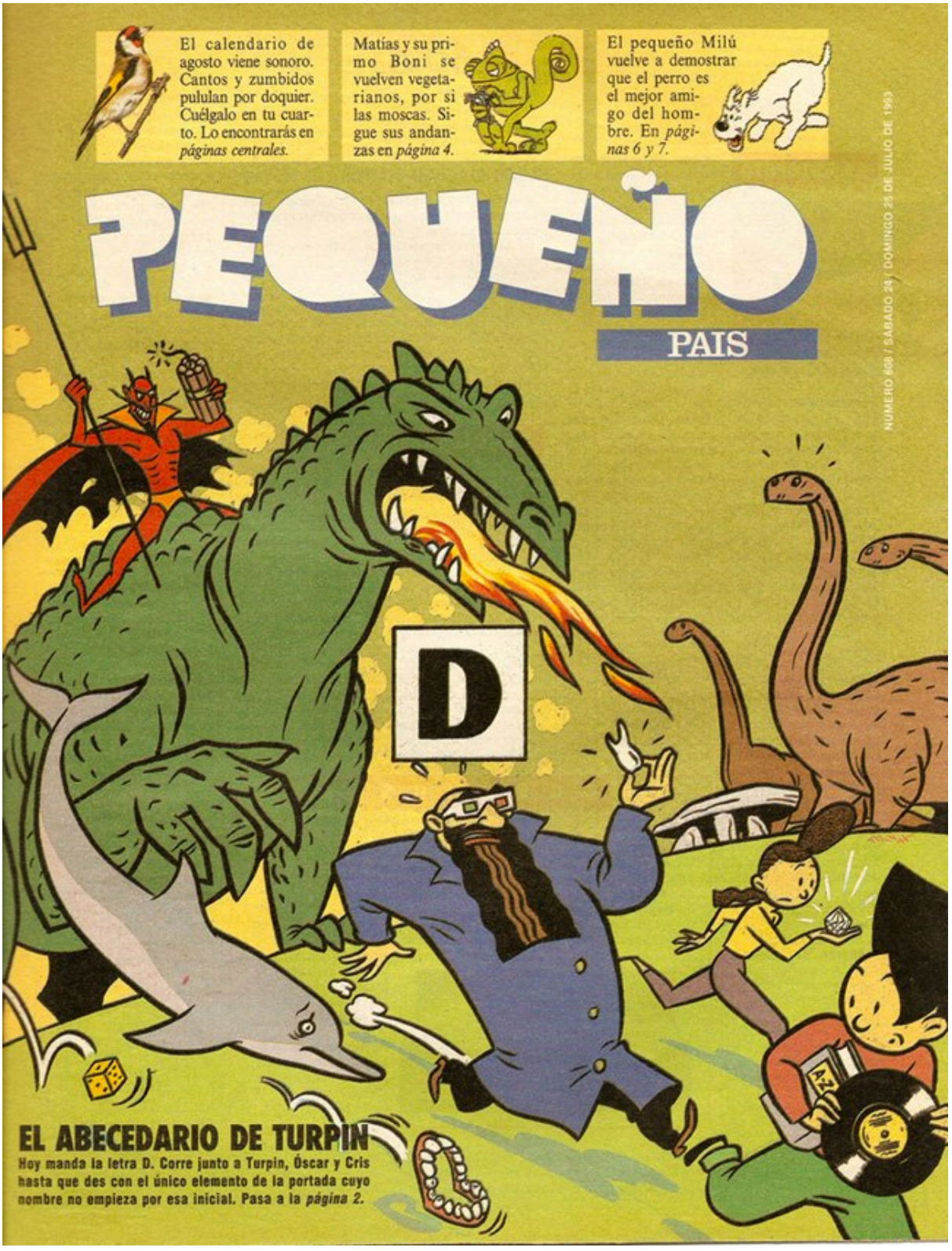
Palabras: una calavera, un cacto, un cuervo, una cometa, un castillo, un cíclope, una chumbera, una cafetera una chistera o sombrero de copa, una concha o caracola, un cangrejo, un caracol, un casco, unos cuernos, un cirio, una capa, unos caramelos, una cadena con un candado, una

caperuza, una cebra con una corona, una cabra con un cencerro, un caballo, un cocodrilo, un centauro.

Lectura recomendada: *El cocodrilo*, de Dostoyevsky, en la traducción del ruso de Rafael Cansinos Asséns.



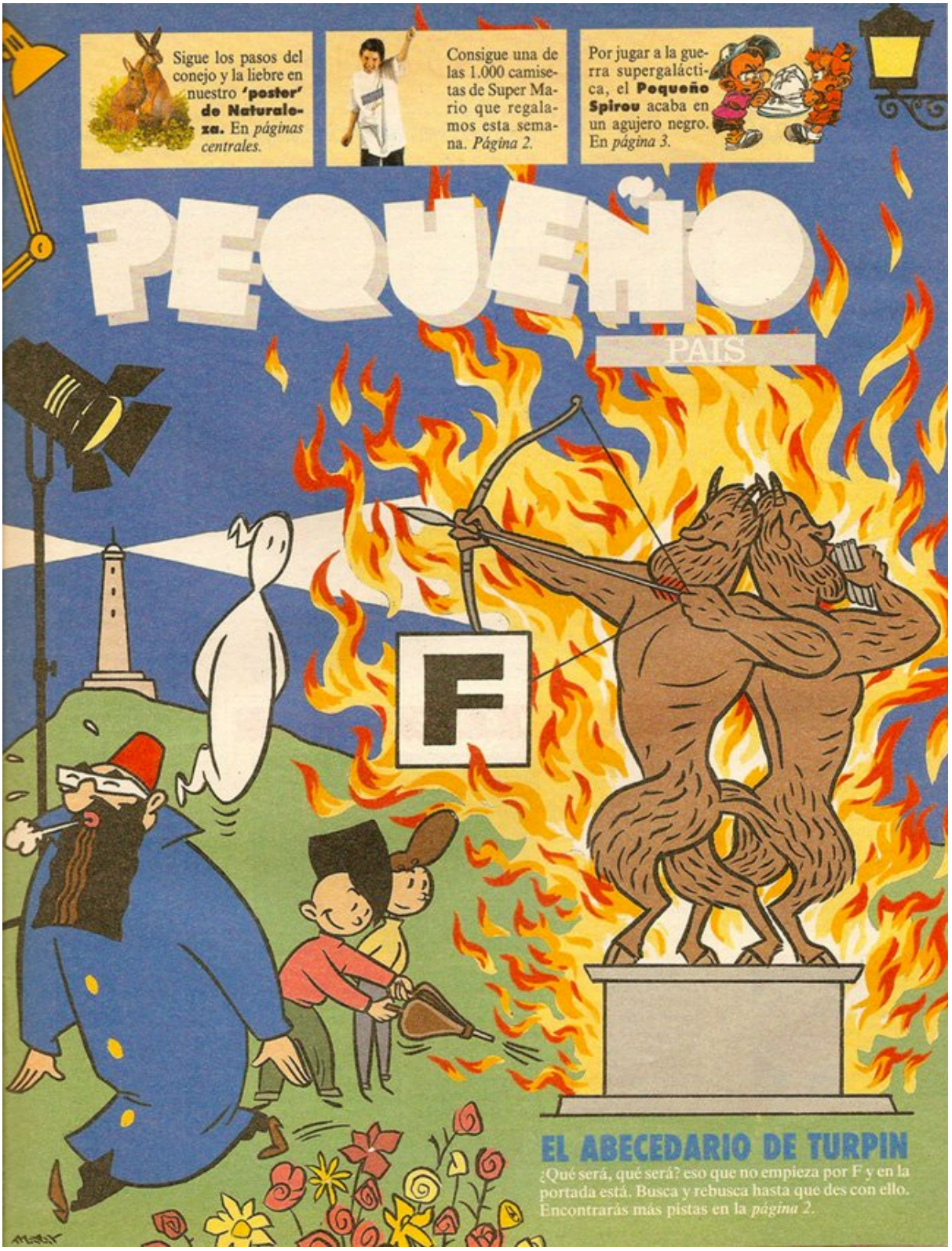
Palabras: choza, chimenea.



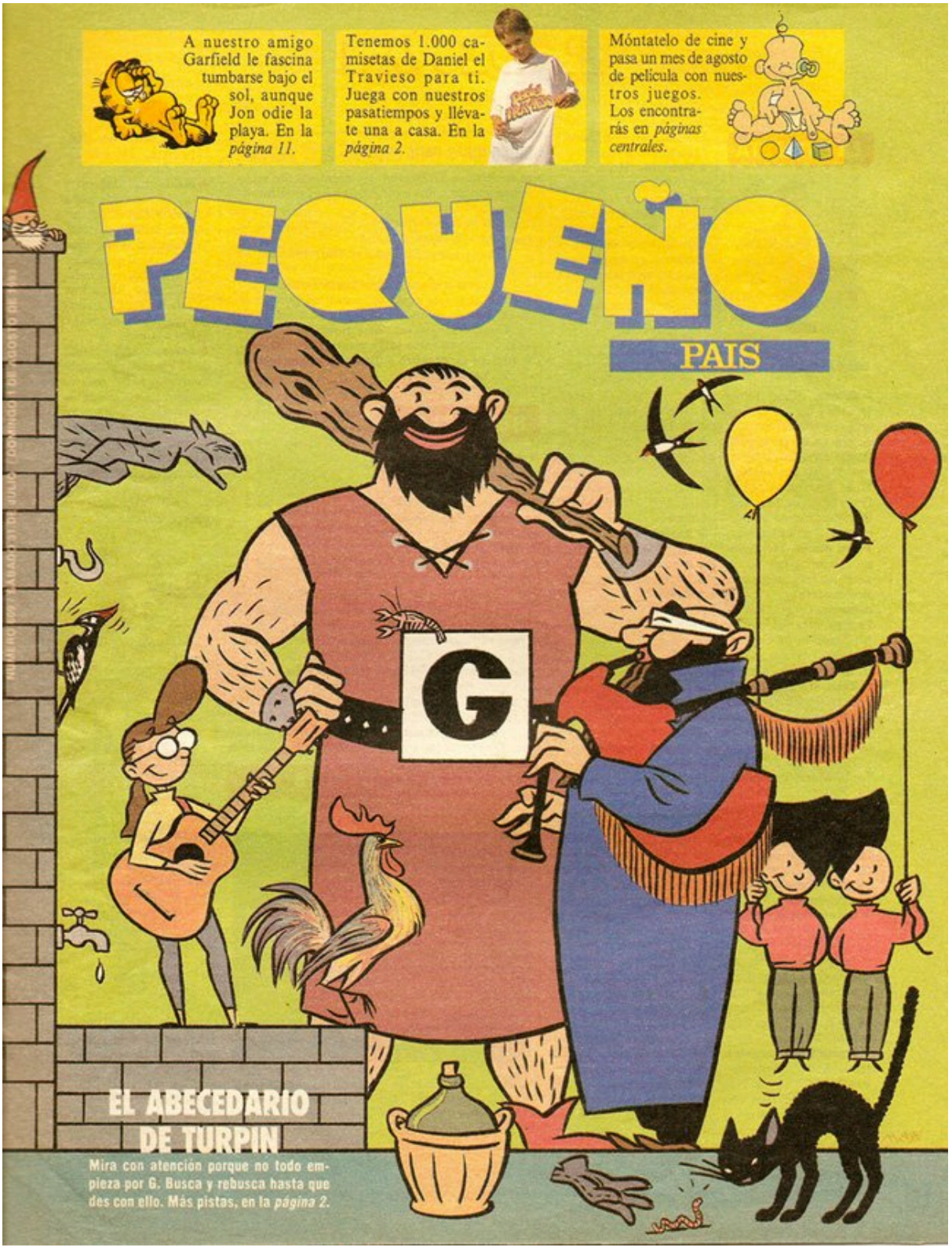
Palabras: Diablo o demonio, dinamita, dragón, dinosaurio, dolmen, dado, delfín, diente, dentadura, diamante, diccionario, disco.

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
(Augusto Monterroso).

Palabras: escalera, espejo, espiral, estatua, etiqueta, edificio, escuadra, espada, escudo, eme, estandarte, espiga, esqueleto, embudo, estrellas, espina, escoba, espantapájaros, escocés, erizo.



Palabras: flexo, foco, faro, farol, farallón, fez, fantasma, fuego, fauno (faunos), flecha, flauta, fuelle, flor (flores).



Palabras: gnomo, gárgola, garfio o gancho, grifo, guitarra, gallo, garrafa, guante, gusano, gato, gigante, gamba, gemelo (gemelos), globo (globos), golondrina (golondrinas).

Palabras: hoja (hojas), helicóptero, hierba, hongo (hongos), hurón, humo, hato, hacha, hipopótamo, hoz, helado, huevo, hueso (huesos), hoyo o hueco, herradura, hamburguesa, huella (huellas).

Que en algunas palabras que en latín tienen *o* en español tengan *o* o *ue* (o *hue*) depende del acento:

Ho**llar**, **hue**lla.

Oque**dad**, **hue**co.

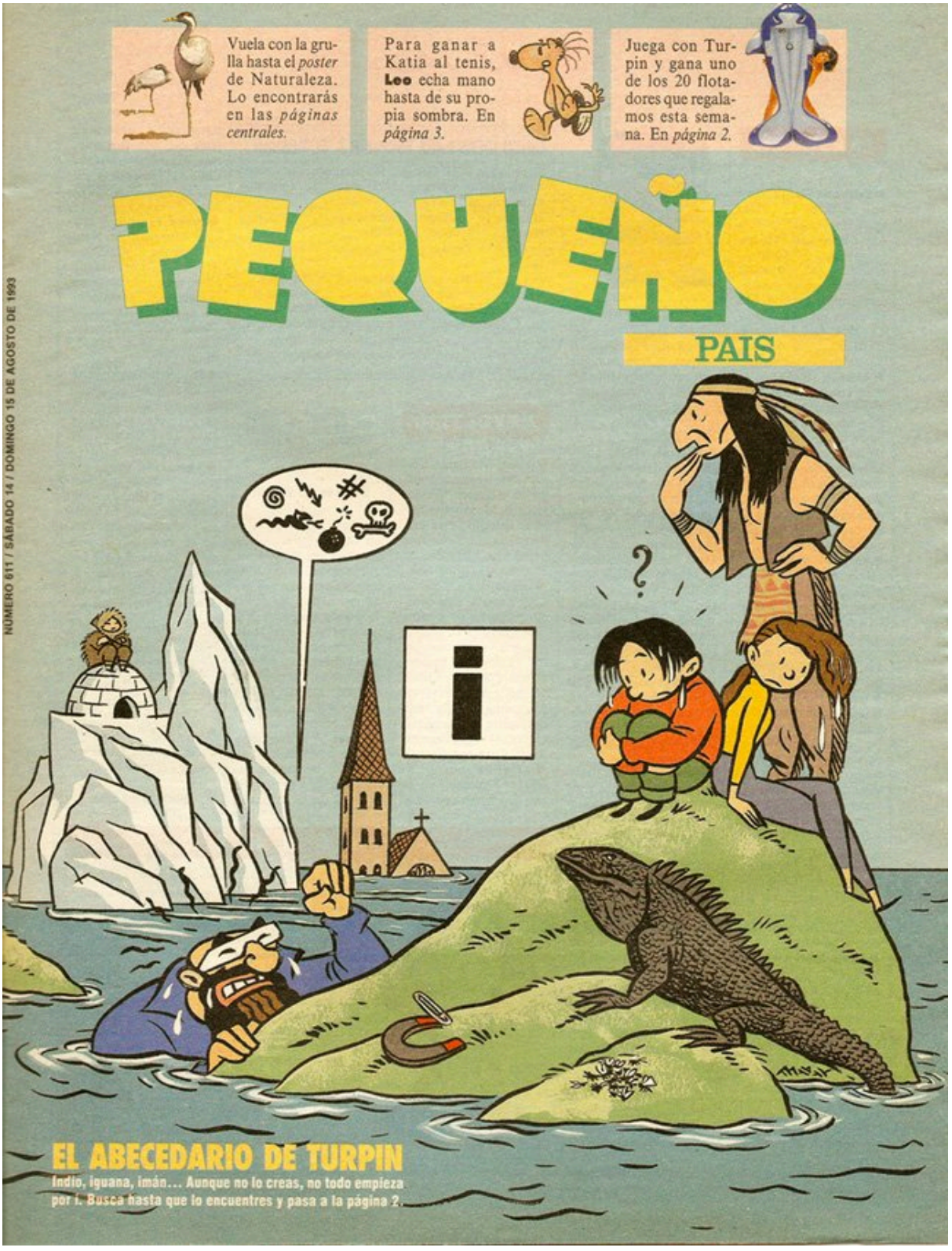
Osa**men**ta, **hue**so.

O**val**, **hue**vo.

Orfa**na**to, **huér**fano.

O**lor**, o**ler**: yo **hue**lo, tú **hue**les, él **hue**le, nosotros o**le**mos, vosotros o**léis**, ellos **hue**len.

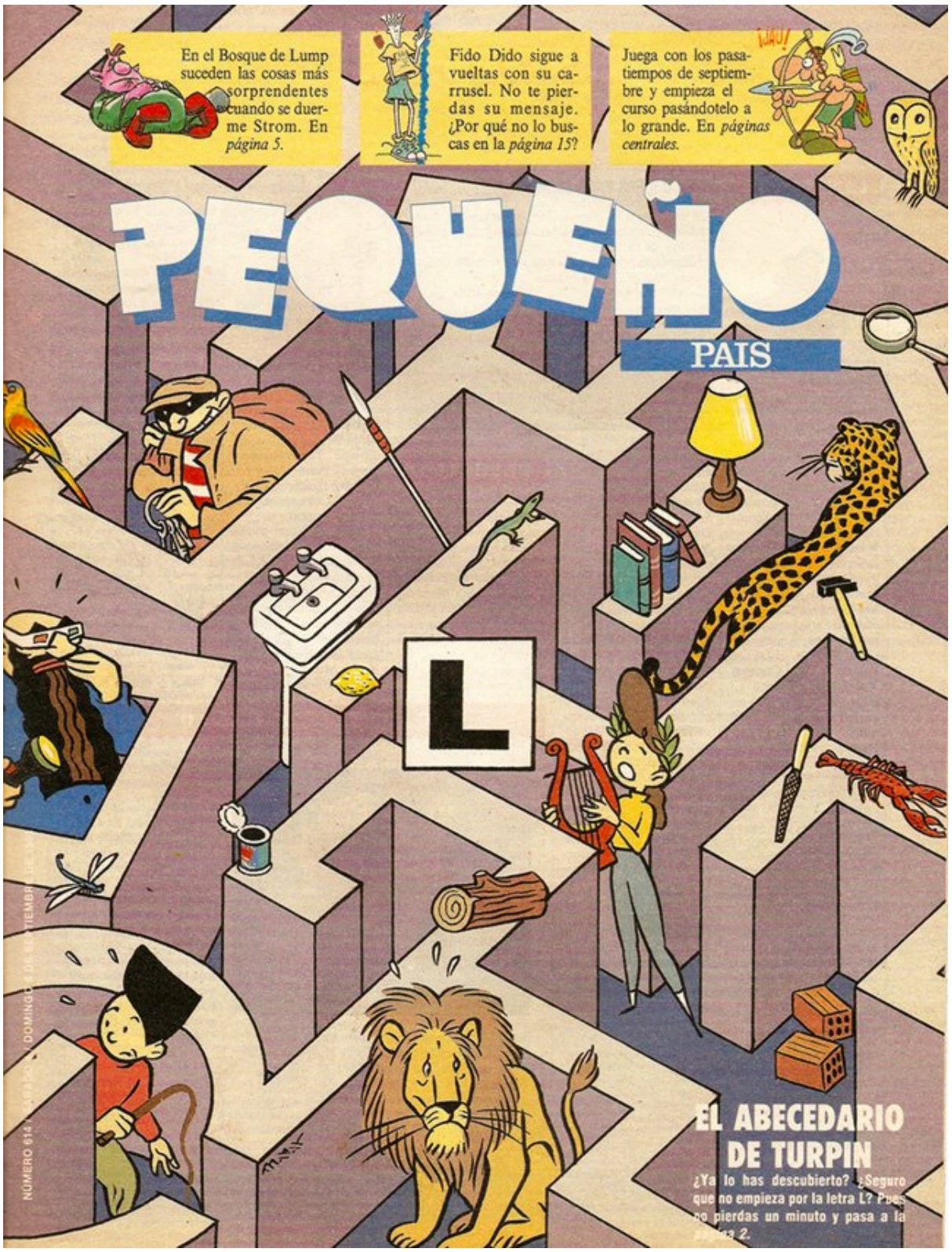
Poder: yo **pue**do, tú **pue**des, él **pue**de, nosotros po**de**mos, vosotros po**déis**, ellos **pue**den.



Palabras: iglú, iceberg, insulto (insultos) o imprecación (imprecaciones), iglesia, indio, una isla o un islote, imán, iguana, insectos.

Palabras: jirafa (jirafas), jabalí (jabalíes), jamón, jaula, jeroglífico (jeroglíficos), japonés, jarro (jarros) o jarra (jarras), joya (joyas).

Palabra: koala.



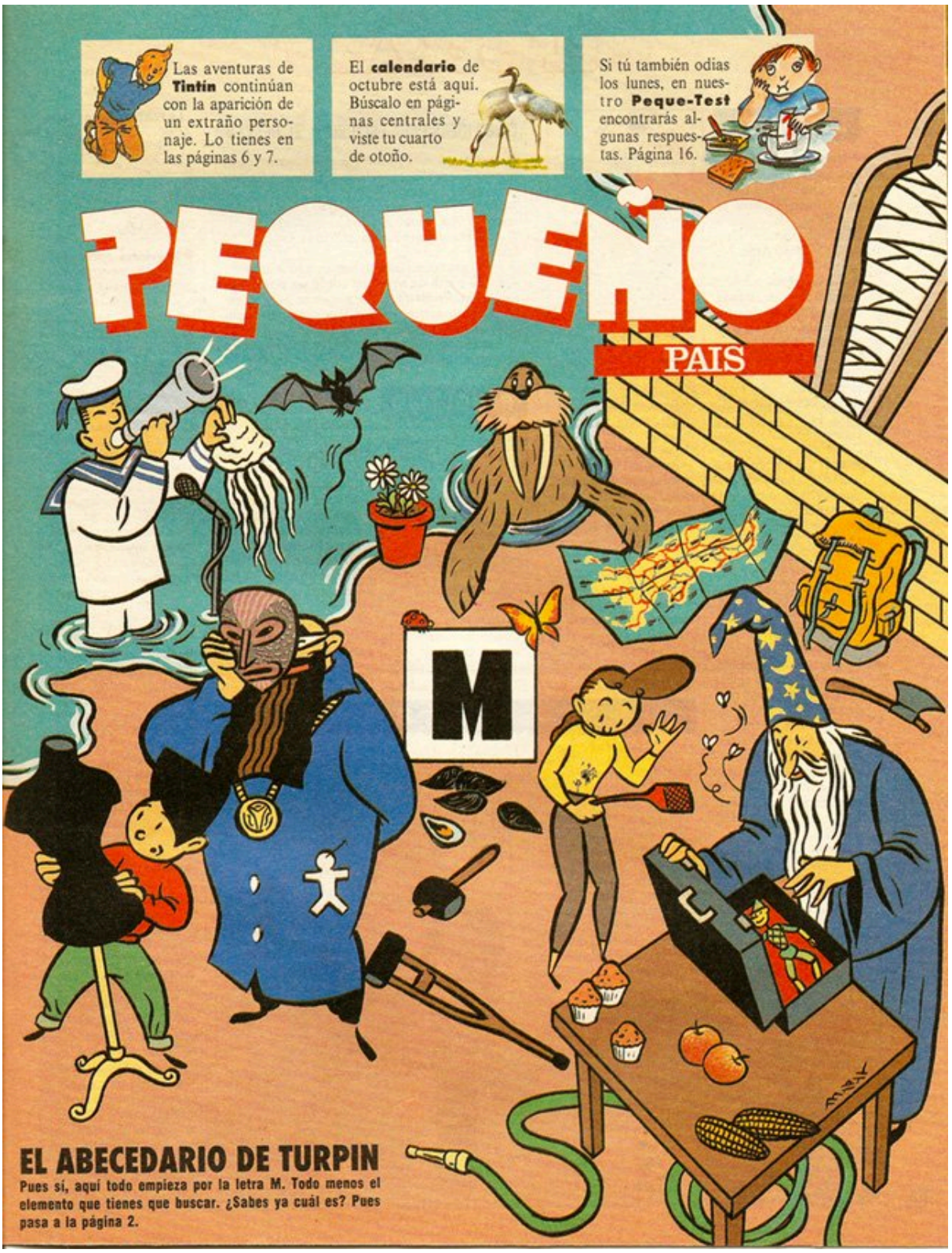
Palabras: laberinto, lechuza, loro, ladrón, llave (llaves), lanza, lámpara, lupa, lavabo, lagarto, libros, lámpara leopardo, ladrillo (ladrillos), linterna, libélula, lata, limón, leña, lira, laurel, lima, langosta, látigo, león.

“LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que veden el paso.” Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere”
(Jorge Luis Borges).

No es lo mismo complejo que difícil. No es lo mismo sencillo que fácil.

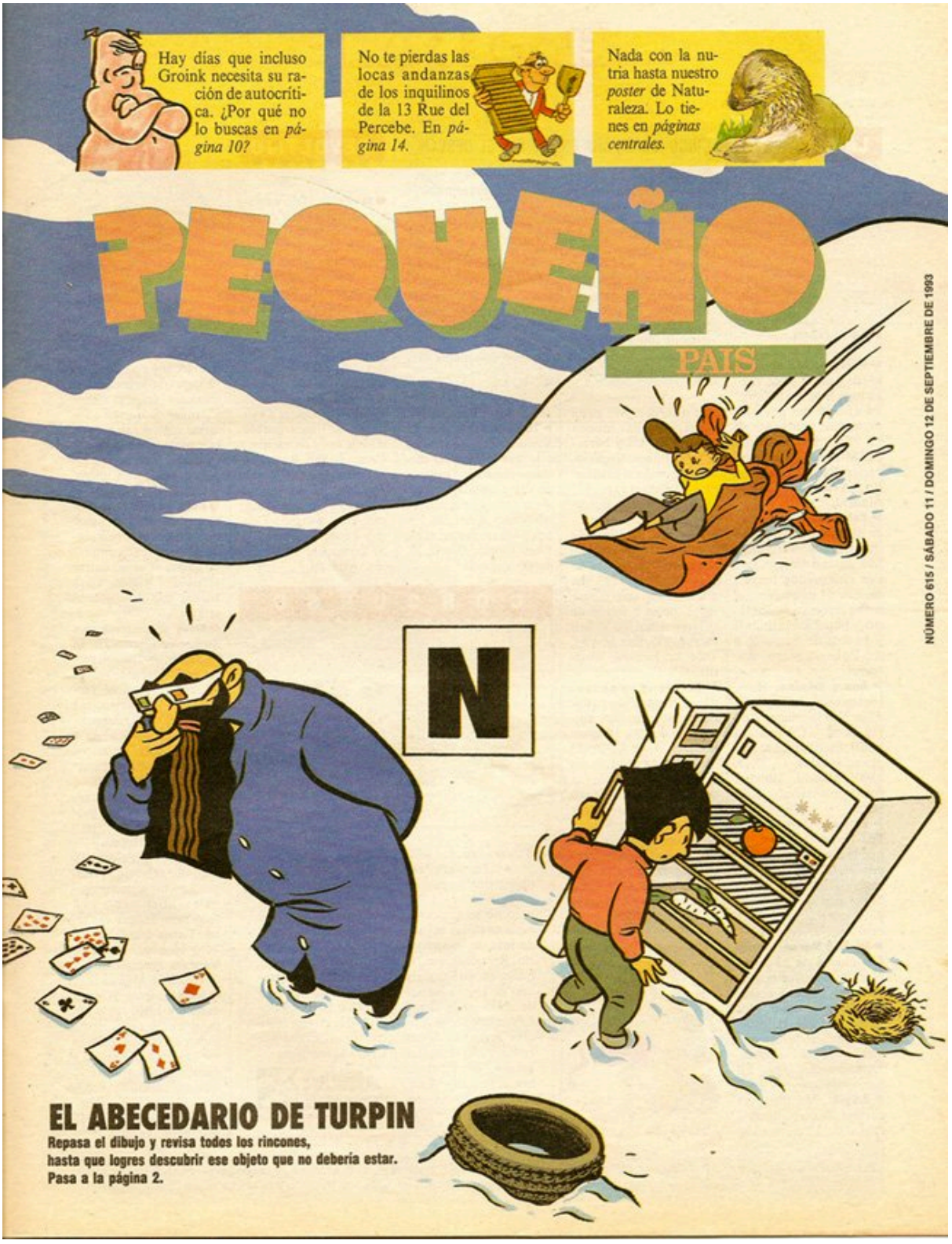
Palabra: llave (llaves).



Palabras: marinero o marino, megáfono, medusa, murciélago, margarita (margaritas), morsa, mar, mapa, muro, momia, mochila, maniquí, máscara, medalla, muñeco o monigote, muleta, mejillón (mejillones), martillo, matamoscas, mosca (moscas), mango, mago, maleta, marioneta,

mano (manos), mazorca (mazorcas) de maíz, mesa, magdalena (magdalenas), mandarina (mandarinas), manguera.

Lectura recomendada: “La pata de mono”, de William Wymark Jacobs.



Palabras: nieve, nevera, naipe (naipes), neumático, nido, naranja, nariz (narices).

Vemos en **nie**ve y ne**ve**ra lo mismo que con o**val** y **hue**vo.

Yo tengo tiene e, pero: tú **tie**nes, él **tie**ne, nosotros te**ne**mos, vosotros ten**éis**, ellos **tie**nen.

Yo vengo tiene e, pero: tú **vie**nes, él **vie**ne, nosotros ve**ni**mos, vosotros ve**nís**, ellos **vie**nen.

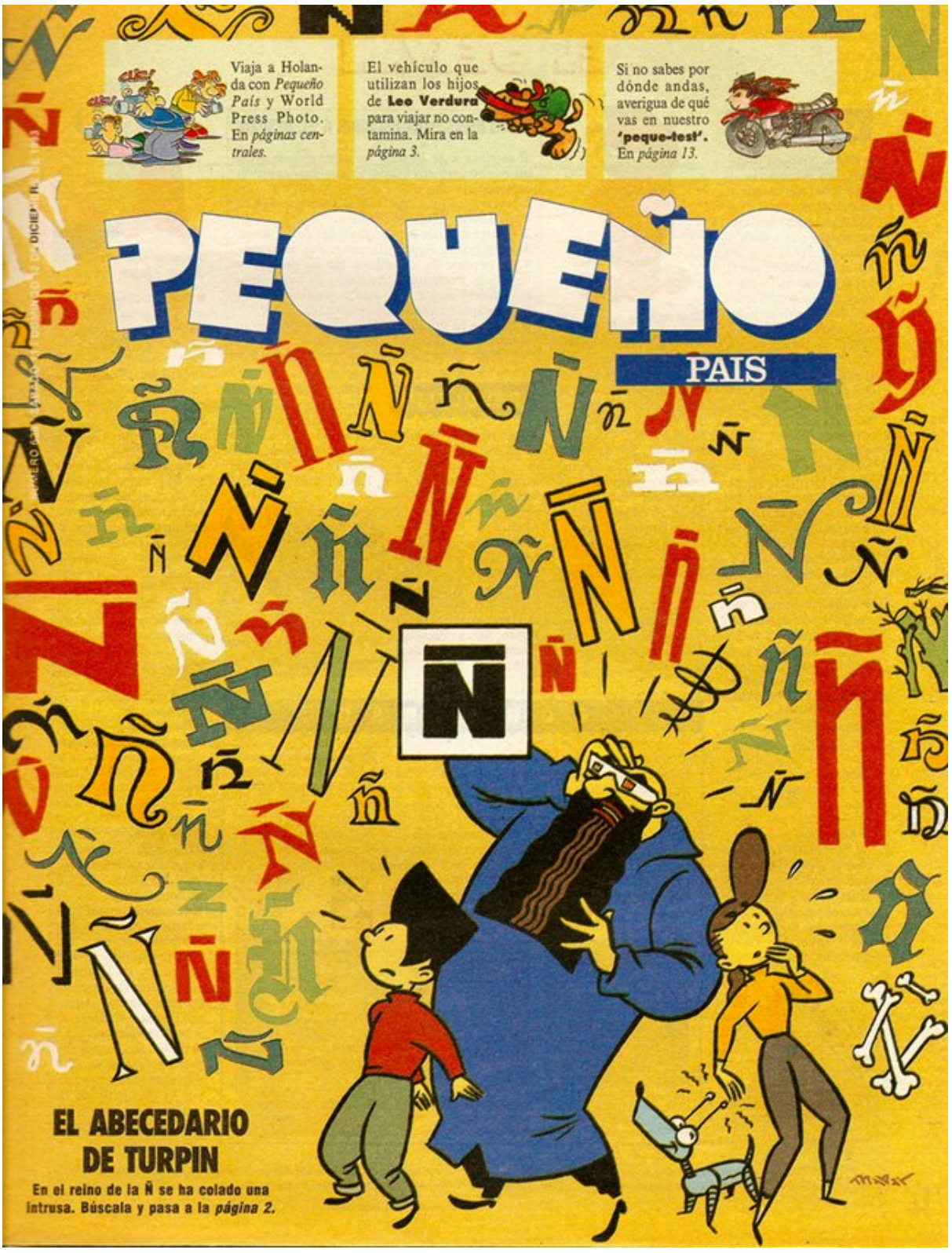
“A mis soledades voy,
de mis soledades vengo;
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos”.
(Lope de Vega).

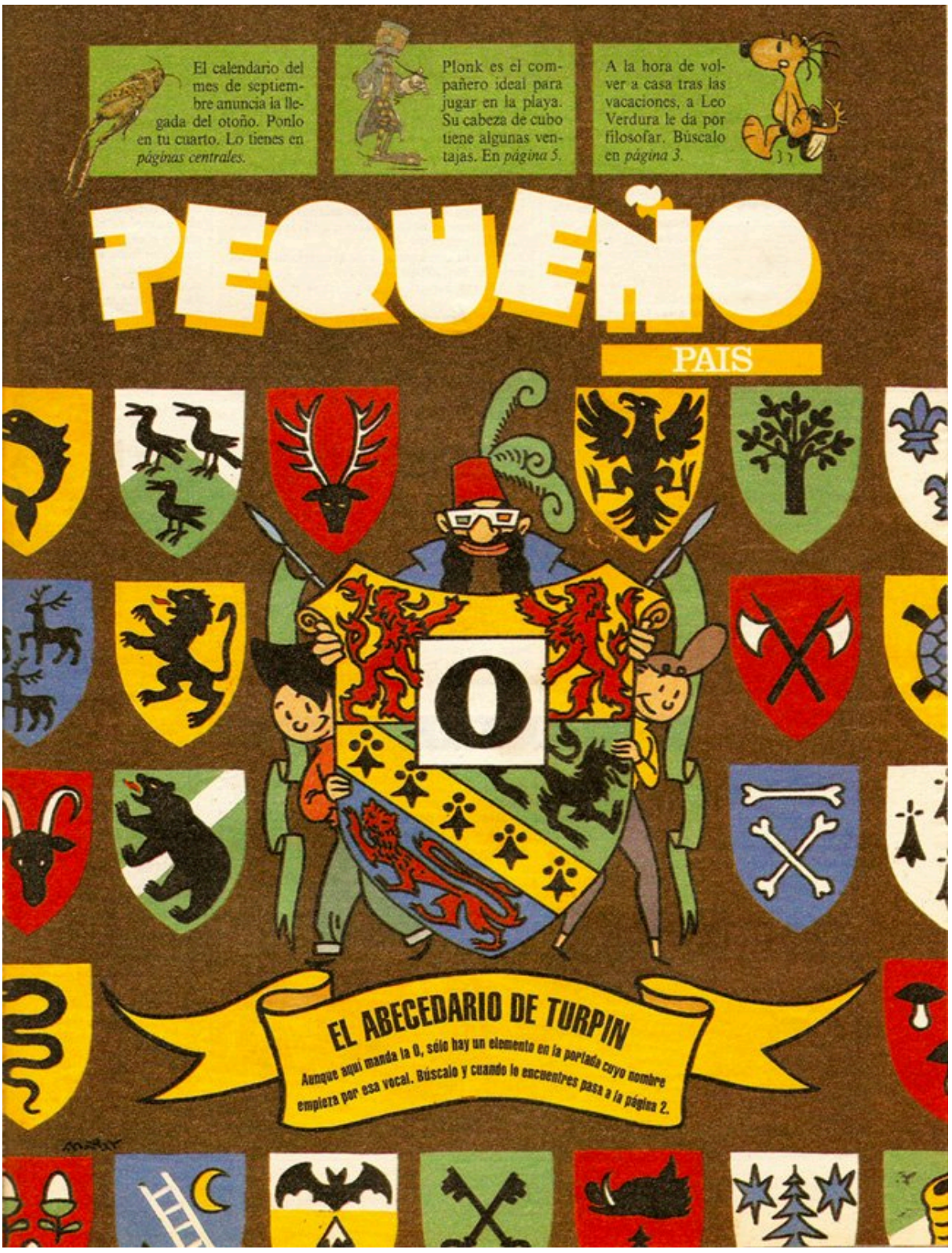
“Volando voy,
volando vengo,
por el camino
yo me entretengo”.
(Kiko Veneno, cantado por El Camarón de la Isla en *La leyenda del tiempo*).

Yo **pie**rdo, tú **pie**rdes, él **pier**de, nosotros per**de**mos, vosotros per**déis**, ellos **pier**den.

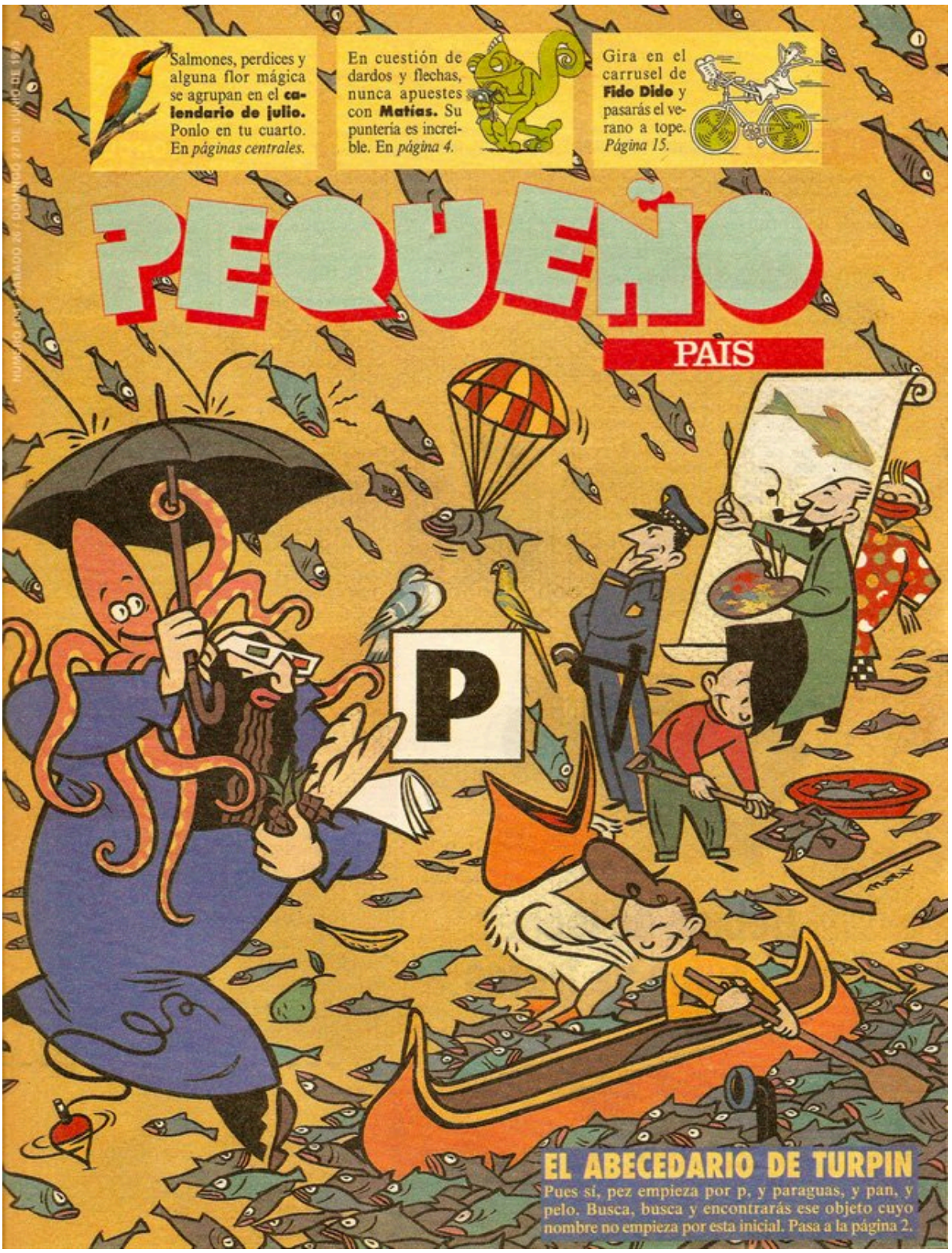
Yo **quie**ro, tú **quie**res, nosotros que**re**mos, vosotros que**réis**, ellos **quie**ren.

Lecturas recomendadas: “La nariz”, de Gógol; “La nariz”, de Akutagawa.

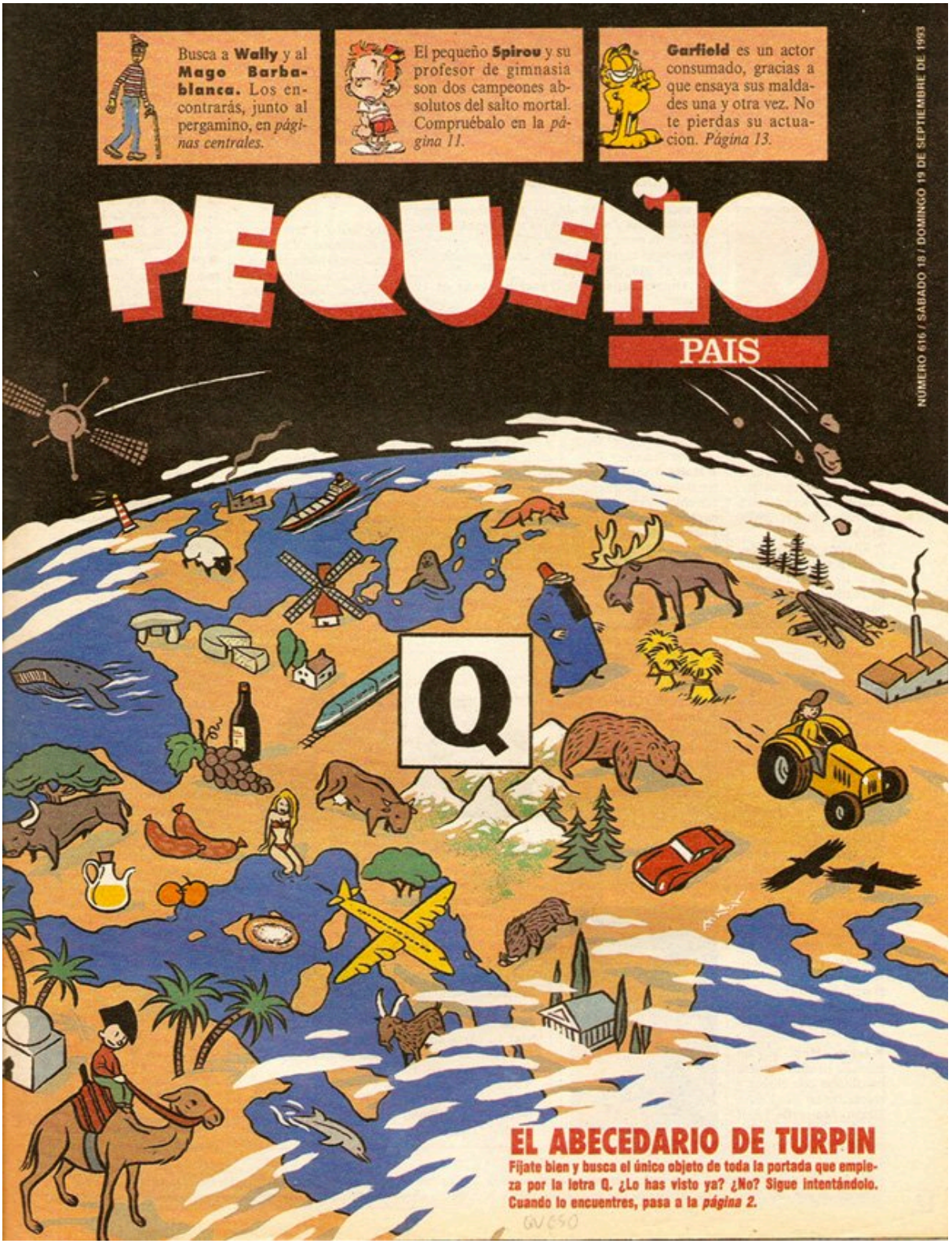

Viaja a Holanda con *Pequeño País* y World Press Photo. En *páginas centrales.*
El vehículo que utilizan los hijos de **Leo Verdura** para viajar no contamina. Mira en la *página 3.*
Si no sabes por dónde andas, averigua de qué vas en nuestro **'peque-test'.** En *página 13.*
PEQUEÑO
PAIS
Ñ
EL ABECEDARIO DE TURPIN
En el reino de la Ñ se ha colado una intrusa. Búscala y pasa a la *página 2.*



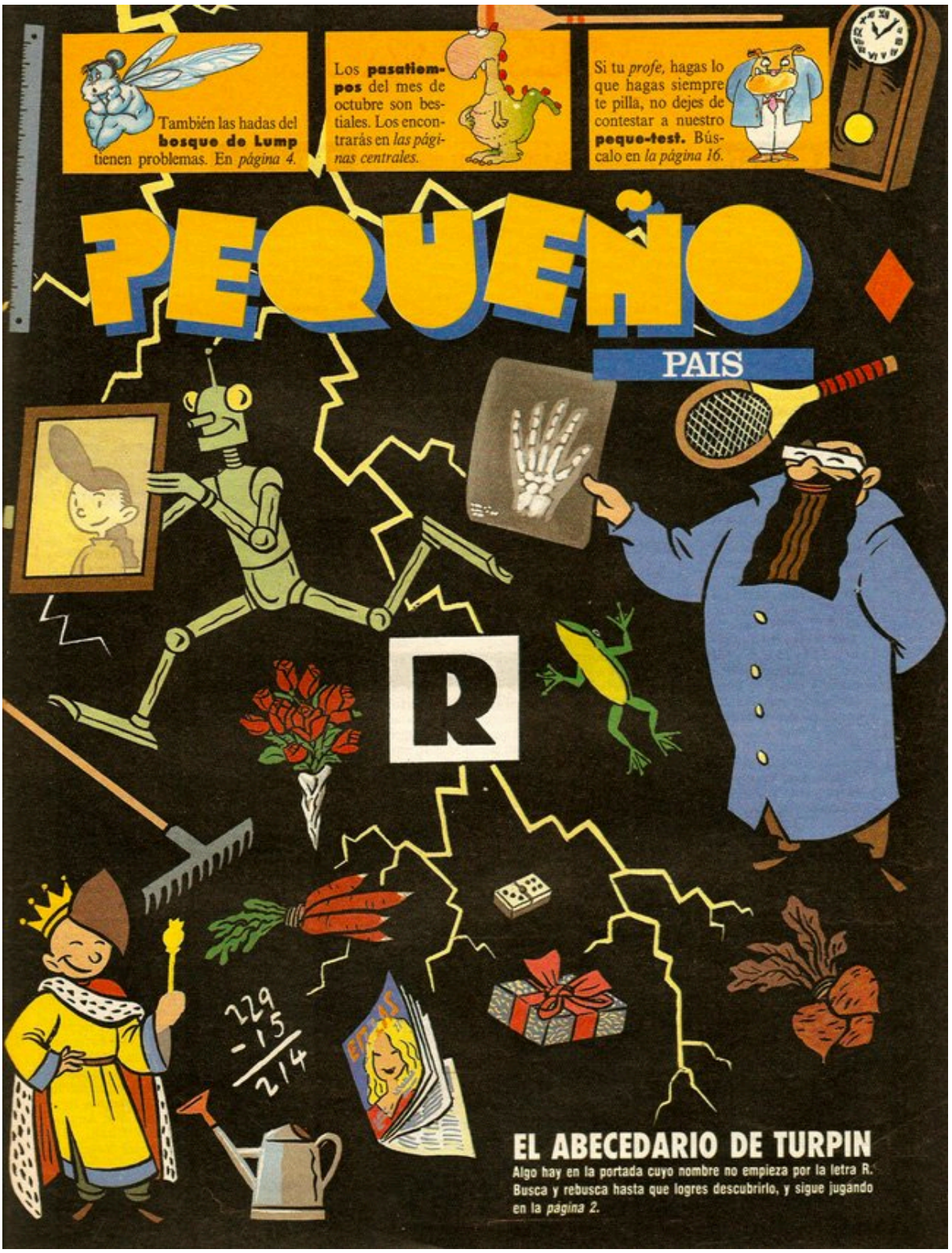
Palabras: oso, osamenta.



Palabras: pez (peces) o pescado (pescados), paraguas, pulpo, paracaídas, piña, pan, periódico, pericos o periquitos, policía, porra, pistola, pintor, paleta, payaso, pintura, plato, pico, pala, pelícano, piragua, peonza, periscopio.



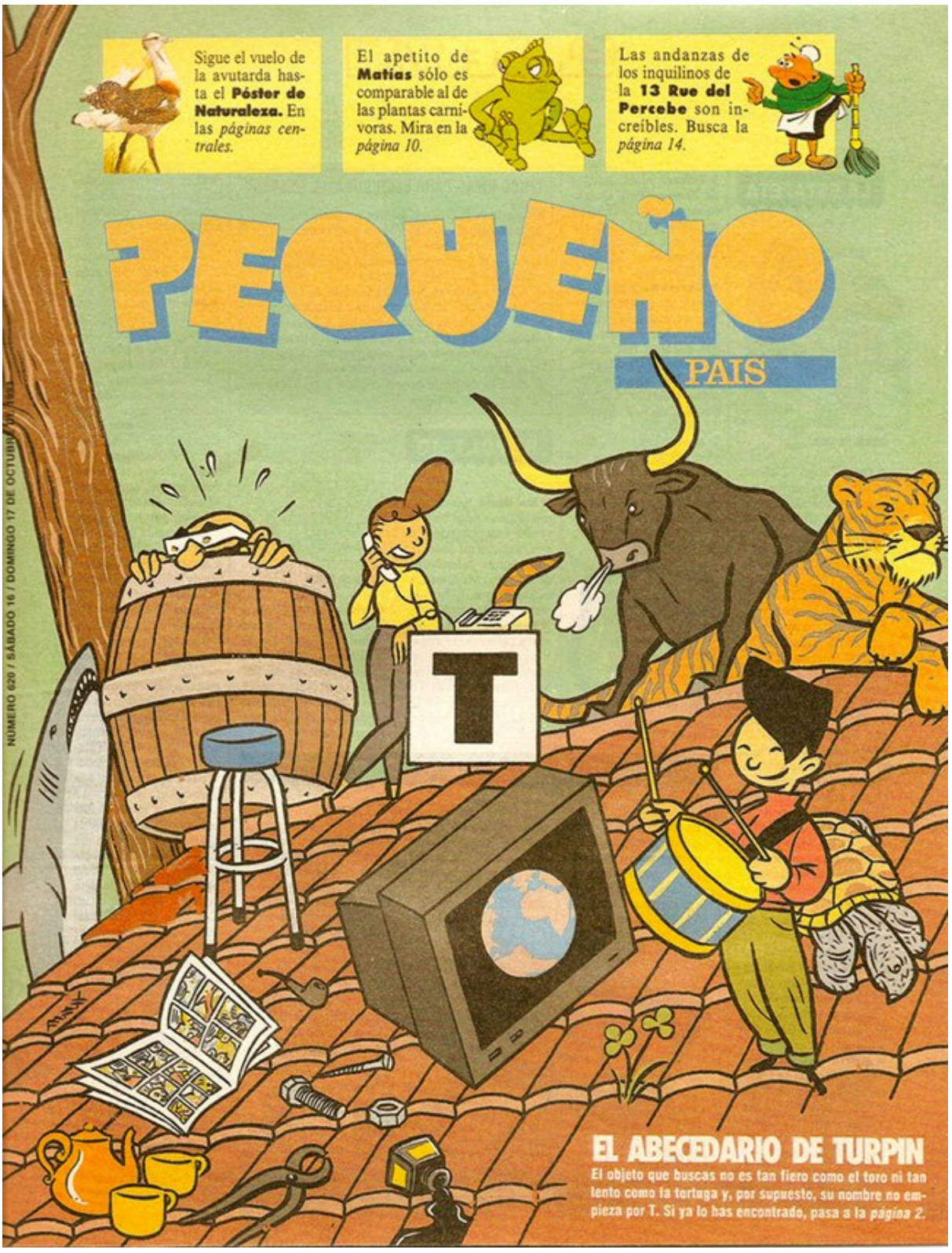
Palabras: queso, quersoneso.



Palabras: regla, rayo, reloj, retrato, robot, ramo de rosas, radiografía, rana, raqueta, rey, rastrillo, rábano (rábanos), resta, regadera, revista, regalo.

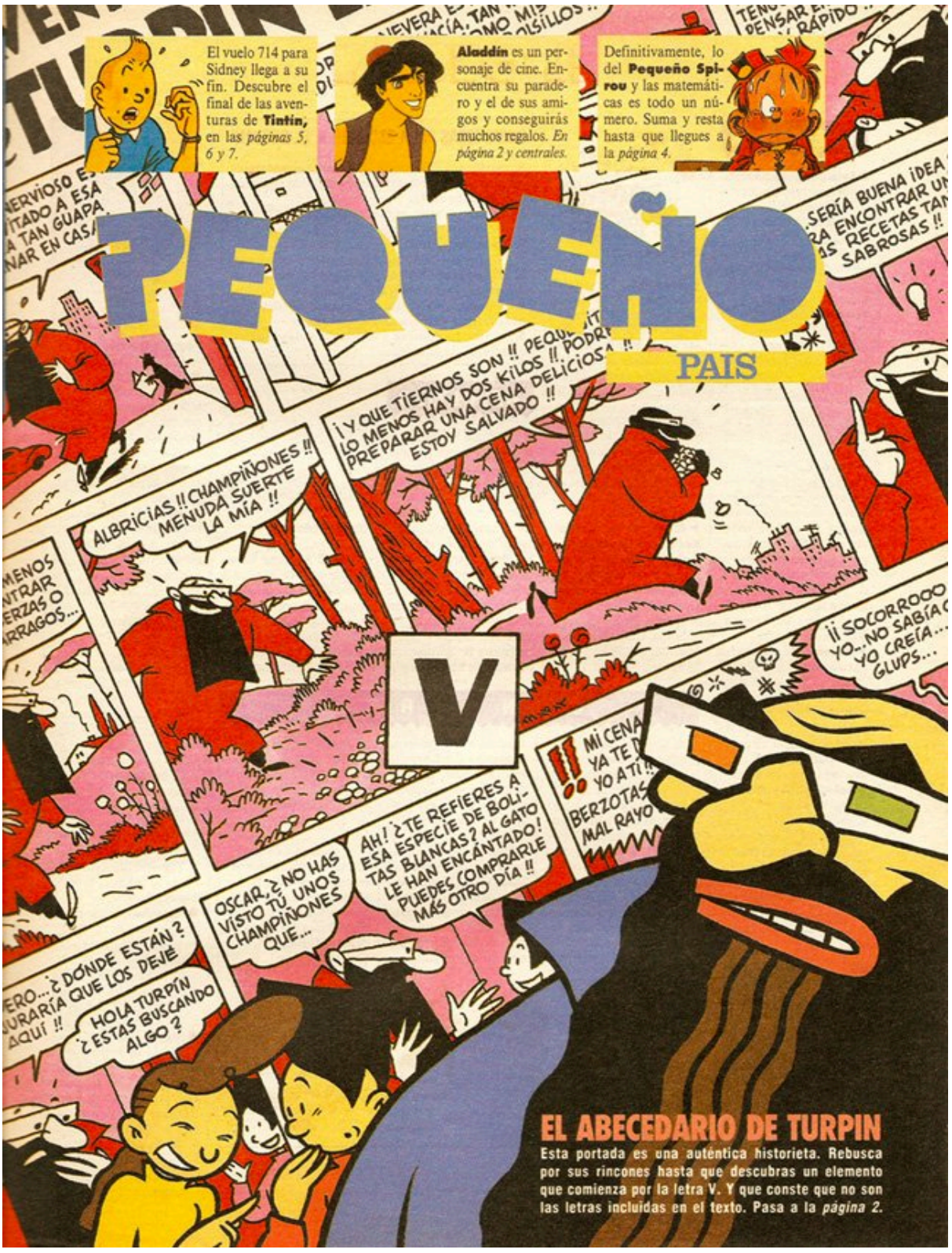
Palabras: salchichas o salchichones, sable, sobre, semáforo, setas, spray, sacerdote, silla, serpiente, superhéroe, suma, saxofón, sierra o serrucho, sacacorchos, seis, sirena, soldado, submarino, sombrero, sol, siete, sifón, sartén, surfero o surfista, señal, sombrilla, sonámbulo, sombras.

Lecturas recomendadas: “La sombra”, de Hans Christian Andersen; “Juan Soldado”, de Fernán Caballero; “Más poderoso que el sol”, de Tolstói.

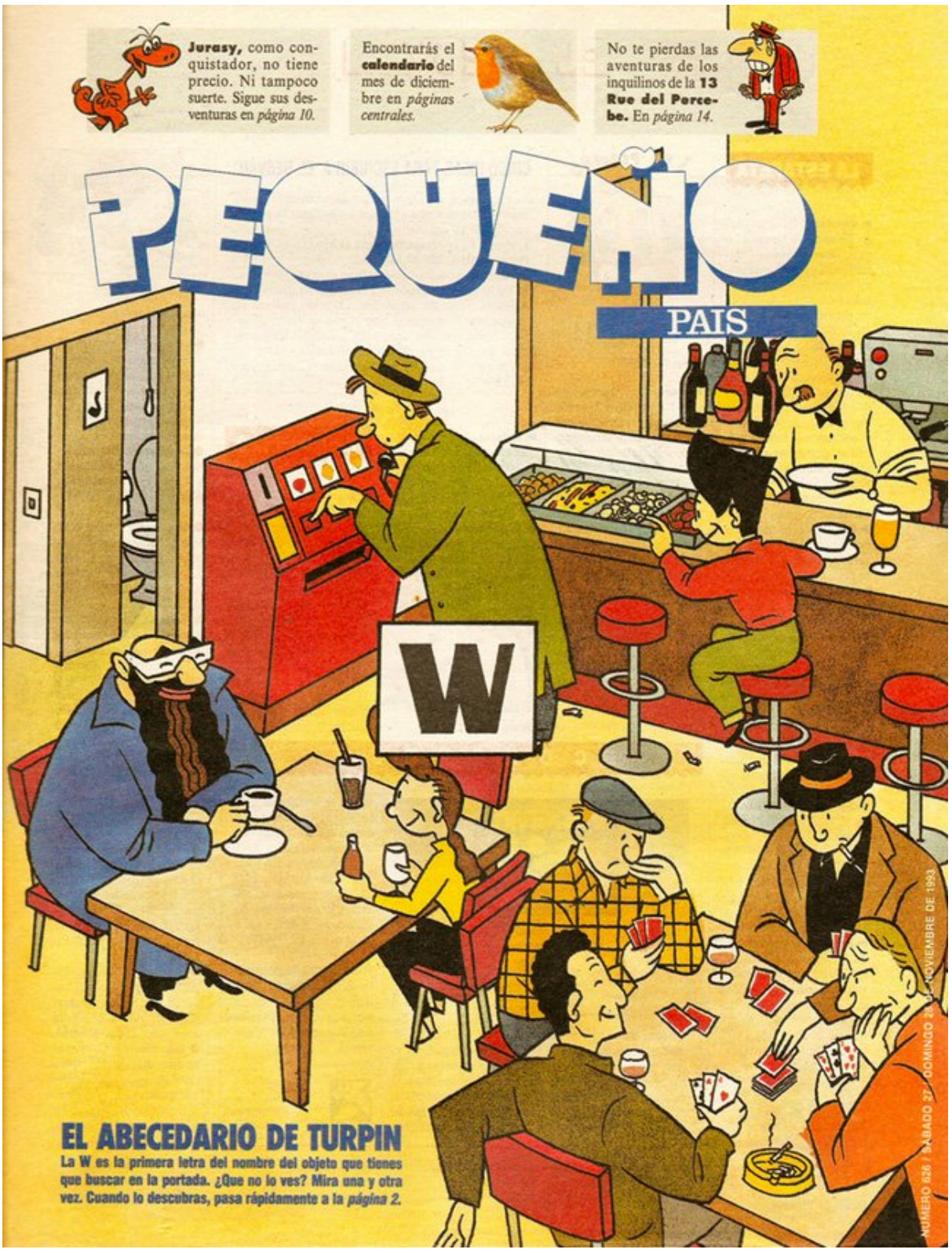


Palabras: tejado, tejas, tiburón, tronco, tonel, toro, teléfono, tigre, taburete, tebeo, televisor, tornillo (tornillos), tuerca, trébol (tréboles), tetera, taza (tazas), té, tenazas, tinta, tintero, tambor, tortuga.

Palabra: unicornio.

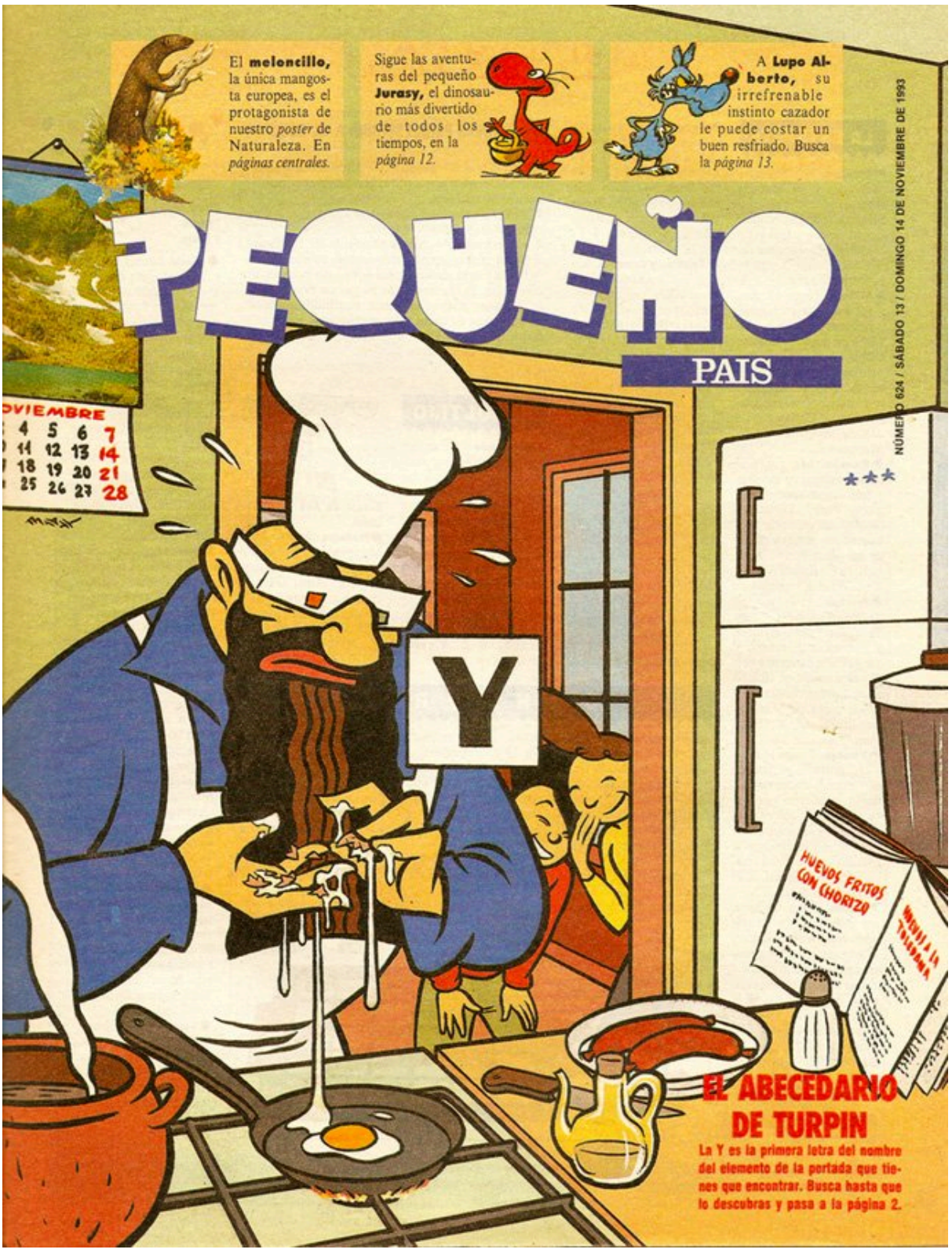


Palabra: viñeta (viñetas)



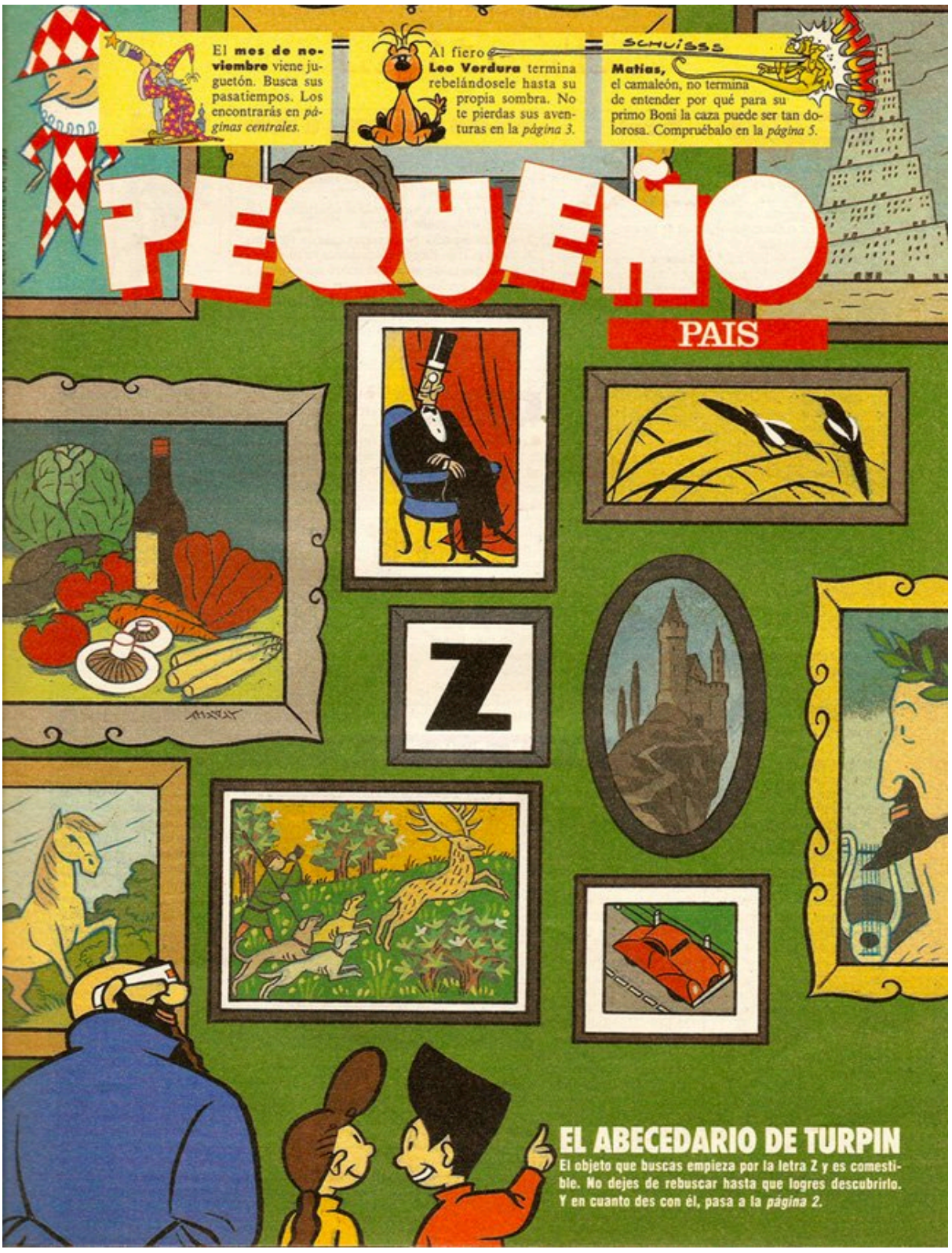
Palabra: wáter.

Palabra: xilófono.



Palabra: yema.

Lectura recomendada: “El pecado de Yemsid”, de Emilia Pardo Bazán, un cuento basado en la mitología persa (de Irán).



Palabra: zanahoria (zanahorias).

Otras lecturas recomendadas: “Frankenstein”, de Mary Shelley; “La historia de los duendes que secuestraron a un sepulturero”, de Charles Dickens; “El experimento del doctor Heidegger”, de Nathaniel Hawthorne; El corazón delator, de Edgar Allan Poe; “La pata de palo”, de José de Espronceda; “¿Dónde está mi cabeza?”, de Benito Pérez Galdós; “El billete de un millón de libras”, de Mark Twain; “El príncipe feliz”, de Oscar Wilde; “El país de los ciegos”, de H. G. Wells; “Cuento futuro” de Leopoldo Alas *Clarín*; “Mecanópolis”, de Miguel de Unamuno; cuentos de Garshin, Andréyev y Avérchenko; “Un mensaje imperial” y “Ante la ley” de Kafka; *Romancero gitano*, de Federico García Lorca; *La guerra de las salamandras* de Karel Čapek; historias del *Padre Brown*, de Chesterton; *Corazón de perro* de Bulgákov; “Casa tomada” y “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar; “La radio enorme”, de John Cheever; *Pedro Páramo*, de Juan Rulfo; “El eclipse”, de Augusto Monterroso, 1959); *Libro de sueños* y A*ntología de la literatura fantástica* de Jorge Luis Borges.

También es recomendable, por supuesto, la lectura de cómic (*Tintín* de Hergé, *Kafka* de Robert Crumb, Francesc Capdevila) y humoristas gráficos como Mingote, Andrés Rábago o Chumy Chúmez, de manga (Shigeru Mizuki, Rumiko Takahashi, Gō Nagai…); la audición de discos (ya hemos recomendado a Camarón y a Joaquín Sabina, y puede estudiarse el uso de la zarzuela y la canción clásica española –Granados, Falla…–); y, naturalmente, las proyecciones de cine, empezando por las películas de Fernando Fernán Gómez, Luis García-Berlanga, Luis Buñuel, Jaime de Armiñán y José Luis Cuerda, por la dicción de los actores y el buen uso del español. También es recomendable la proyección en español de *Amadeus*, de Forman, *El príncipe de Homburg* de Bellocchio… así como de las películas de Fellini, Pasolini, Risi, Welles, Ford, Kobayashi, Kurosawa, Szulkin, Kieślowski y demás clásicos.